八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
一九七二年球季尾聲，海盜隊明星外野手羅貝多．克萊門特擊出生涯第三千支安打，成為大聯盟史上第十一位完成這項偉大紀錄的球員。克萊門特出身美國屬地波多黎各，在聯盟裡出名好人緣，在海盜隊一待就待十八年，更十五度入選明星賽，不管場內場外都是模範。
那年耶誕節前夕尼加拉瓜發生重大震災，首都馬納瓜超過五千人罹難。克萊門特聞訊立即出錢購買物資提供援助，且因傳聞他前三次包機貨品都被當地蘇慕薩獨裁政府奪走，決定在新年前夕搭上第四次包機，親自到災區確保東西能夠送給民眾。沒想到，超載又缺乏維修的DC-7型飛機從聖胡安機場起飛不久就墜入海中，機上五人失蹤，海上只找得到飛機殘骸。克萊門特第三千支安打竟是生涯紀錄終點，模範人生突兀畫上句點。
事故發生後，波多黎各取消首長就職各項慶典活動，海盜隊全隊都參加他的喪禮，除了明星捕手曼尼．聖吉恩外──他正跟潛水員一起繼續在海上尋找摯友克萊門特蹤跡，救援活動持續三天三夜，很多鄰近民眾也陸續加入，沒有人願意相信如此善良又獨特的好球員憑空消失。
可是一切就這樣結束了。
每個世代都有相同令人惋惜的故事。從披頭四約翰．藍儂到涅槃樂團柯特．柯賓、從克萊門特到馬林魚隊荷西．費南德茲，原本期待有無限可能的未來，戛然而止，帶給人們的是集合著震撼、不解、惆悵、憤怒、失望的複雜情緒。
今年一月底湖人隊小飛俠布萊恩搭乘直升機墜毀身亡，又帶來一次很難承受的心傷。他短暫生命留下無數歷歷在目燦爛景象，像退休之役神乎其技拿下六十分，跟妻子女兒的親密互動，或是奧斯卡頒獎典禮得獎意氣風發，很難接受他竟然已經不在，得他衣缽十三歲女兒吉安娜亦隨之而去的事實。
根據心理學家分析，知名人物發生意外讓人難過原因，是他打破生活裡的正常性，提醒大家生命並非不朽，甚至回憶起過去悲傷經驗，恐懼失去身邊親密家人，累積出更多情緒反應。或許有人會對自己或別人竟然因為「不認識的人」傷心感到不能諒解，然而，正因為這些名人曾經帶給我們歡笑與希望，曾經是我們生活一部分，他們曾是如何深刻融入日常，最後就是如何深刻留下哀傷。這些早已內化的感受都真實存在，也需要經過時間來療癒。
布萊恩意外發生那個早晨，我正從洛杉磯橘郡微涼天空醒來，從後來公布飛行路線來看，距離起飛地方其實不遠。這裡那天早上只有薄霧，在十幾分鐘的西邊遇到大霧這種事情，正是人生的無常。
也是為什麼生命的每一刻，身邊的每個人，都那麼值得珍惜。
那年耶誕節前夕尼加拉瓜發生重大震災，首都馬納瓜超過五千人罹難。克萊門特聞訊立即出錢購買物資提供援助，且因傳聞他前三次包機貨品都被當地蘇慕薩獨裁政府奪走，決定在新年前夕搭上第四次包機，親自到災區確保東西能夠送給民眾。沒想到，超載又缺乏維修的DC-7型飛機從聖胡安機場起飛不久就墜入海中，機上五人失蹤，海上只找得到飛機殘骸。克萊門特第三千支安打竟是生涯紀錄終點，模範人生突兀畫上句點。
事故發生後，波多黎各取消首長就職各項慶典活動，海盜隊全隊都參加他的喪禮，除了明星捕手曼尼．聖吉恩外──他正跟潛水員一起繼續在海上尋找摯友克萊門特蹤跡，救援活動持續三天三夜，很多鄰近民眾也陸續加入，沒有人願意相信如此善良又獨特的好球員憑空消失。
可是一切就這樣結束了。
每個世代都有相同令人惋惜的故事。從披頭四約翰．藍儂到涅槃樂團柯特．柯賓、從克萊門特到馬林魚隊荷西．費南德茲，原本期待有無限可能的未來，戛然而止，帶給人們的是集合著震撼、不解、惆悵、憤怒、失望的複雜情緒。
今年一月底湖人隊小飛俠布萊恩搭乘直升機墜毀身亡，又帶來一次很難承受的心傷。他短暫生命留下無數歷歷在目燦爛景象，像退休之役神乎其技拿下六十分，跟妻子女兒的親密互動，或是奧斯卡頒獎典禮得獎意氣風發，很難接受他竟然已經不在，得他衣缽十三歲女兒吉安娜亦隨之而去的事實。
根據心理學家分析，知名人物發生意外讓人難過原因，是他打破生活裡的正常性，提醒大家生命並非不朽，甚至回憶起過去悲傷經驗，恐懼失去身邊親密家人，累積出更多情緒反應。或許有人會對自己或別人竟然因為「不認識的人」傷心感到不能諒解，然而，正因為這些名人曾經帶給我們歡笑與希望，曾經是我們生活一部分，他們曾是如何深刻融入日常，最後就是如何深刻留下哀傷。這些早已內化的感受都真實存在，也需要經過時間來療癒。
布萊恩意外發生那個早晨，我正從洛杉磯橘郡微涼天空醒來，從後來公布飛行路線來看，距離起飛地方其實不遠。這裡那天早上只有薄霧，在十幾分鐘的西邊遇到大霧這種事情，正是人生的無常。
也是為什麼生命的每一刻，身邊的每個人，都那麼值得珍惜。
留言