八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
「國民隊有哪些是多明尼加來的?」
冠軍慶祝遊行結束後,我們在附近找間酒吧休息,聽見侍者與酒保閒聊。
「索托、羅布雷、羅尼,還有蘇洛。」酒吧如數家珍一一點名,從臉上驕傲表情看得出這些球員都是同鄉。「他們不可能去白宮吧?」侍者接著問。「不可能!」酒保毫不猶豫地回答。
「那傢伙這樣對待我們,他們一定不會去的!」
在華府的大聯盟冠軍,不意外多了分政治氣味。國民隊守護神杜立德率先婉拒白宮行,認為總統川普歧視言行不只分化國家,更傷害包括自己家人的族群。白宮邀請冠軍隊參觀的歷史傳統在川普任內變得複雜,根據「商業內幕」雜誌統計,順利造訪隊伍僅有一半,另一半或是拒絕邀約,或是因為既定立場根本未獲邀請,此次國民隊亦有包括杜立德在內七位球員缺席。
國民隊老闆雖然是極端正統猶太家族出身,按理該因為以色列問題支持強硬派現任總統,事實卻剛好相反。當川普宣布將在大賽第五戰出席時,國民隊立即表示不會讓他開球,而且冷淡回應只因每個人都有看球權利無法拒絕總統到場,真正請來開球貴賓更是城裡著名慈善名廚荷西.安卓爾斯──這位川普宿敵在波多黎各風災後替災民煮了三百五十萬份食物,還為拒絕替川普飯店工作與總統對簿公堂。

當安卓爾斯從投手丘順利完成開球任務時,全場觀眾都大聲替他歡呼,此景跟後來川普出現在球場大螢幕的結果形成諷刺反比。國民隊球迷不但噓聲相對,還大喊「把他送進牢裡!」讓川普只能悻悻提前離開球場。三年前總統大選共和黨在首都僅得百分之五選票,懸殊差距在球場清晰重現,還好國民隊原先仰賴的強打哈波已另謀高就,不然跟老婆都是川普鐵粉的他應該會被球迷惹怒。當然,這可能都是競選團隊算計,讓總統受委屈的氛圍傳送給保守派支持者,增強川粉捍衛政權決心。
太空人不僅跟國民在場上廝殺,也因場外事件在政治光譜站在對立立場。球隊副總裁在聯盟冠軍賽後對幾位女記者大喊「我們很高興有(後援投手)歐蘇納!」明顯用家暴事件向女權運動挑釁的態度讓他丟掉工作,更嚴重損傷球隊形象。儘管太空人老闆政治立場中立,還是前任總統歐巴馬好朋友,個人企業因為種族與性別歧視數度被告上法院的黑歷史仍然被挖了出來。
相對地,國民隊竟然在比賽前讓主力球員請假陪產,「家庭第一,工作其次」態度獲得自由派進步人士讚揚。像八十二歲前國務卿歐布萊特女士就在推特貼了抱著鯊魚寶寶照片,說自己是「鯊魚阿媽」。
國民隊封王那晚,負責轉播的福斯電視台把畫面轉到華府街頭,讓觀眾感受慶祝氣氛,沒想到一位年輕受訪球迷對著鏡頭說「華盛頓很需要這座冠軍,因為我們有個王八蛋在該死的白宮!」這段話被支持川普的福斯電視措手不及播了出去,現場記者臉上有掩不住的尷尬。然而,那正是許多國民隊球迷的共同心聲。
留言