八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
上星期在舊金山的研討會，前棒球選手詹姆士．克里爾是被請來演講的貴賓。詹姆士原本以為自己會成為職業投手，沒想到高中時意外被球棒擊中臉部，職棒夢想因此終結，後來卻輾轉成為知名作家。他專精研究人類行為，暢銷書《原子習慣》(Atomic Habits)就是教人從微小事物讓生活進步的方法。
在演講裡，詹姆士舉例說了一段英國自行車代表隊的故事。
二○○三年以前，英國代表隊經常是自行車界的笑柄。他們只拿過一次奧運金牌，在更重要的環法自行車賽更從來沒有奪冠紀錄，成績差到曾經有車商拒絕賣車給他們，以免影響銷量的地步。可是這一切在代表隊找到戴夫．布萊爾斯福德擔任教練之後竟完全改觀，他們頻頻拿到環法賽冠軍，也入手好幾面奧運金牌，尤其在倫敦奧運的好表現更是讓家鄉民眾覺得驕傲。
布萊爾斯福德做了些什麼呢？其實，都是一些很小的事情。
代表隊找了醫生，教選手正確洗手方法，降低感冒生病的機會；他們測試不同的按摩油，看哪一種讓身體復原最快；他們重新設計自行車坐墊，另外再用酒精擦拭輪胎增加抓地力；他們要選手穿發熱褲，讓肌肉維持在最佳狀態；他們用感應器記錄選手訓練，發現最適合的方法；他們在風洞裡測量各式服飾纖維，用空氣動力學找出更輕更無阻力的衣物。
他們甚至要選手嘗試各種枕頭跟床墊，確定他們比賽前有完美睡眠。此外，運送代表隊裝備的貨櫃車是白色的，因為這樣可以輕易清除車子髒污的地方，避免自行車受到不必要損害。當然，這段時間剛好是自行車禁藥高峰期，英國車隊也擅長利用除外條款讓選手免責使用增進表現的藥物，就跟大部分車隊一樣。
每件看起來很小的事情，加起來就有很大的成果──這正是布萊爾斯福德的帶隊哲學，他們把比賽有關的所有環節條列出來（很重要），希望在各個項目都至少進步百分之一，而從整體來看，每個百分之一進步全部變成加乘的複利。就這樣，英國代表隊把每件小事做得比從前更好，終於成功徹底擺脫百年弱隊的宿命。
目標與習慣建立之後，進步，就可以從無數個微小地方開始。
在演講裡，詹姆士舉例說了一段英國自行車代表隊的故事。
二○○三年以前，英國代表隊經常是自行車界的笑柄。他們只拿過一次奧運金牌，在更重要的環法自行車賽更從來沒有奪冠紀錄，成績差到曾經有車商拒絕賣車給他們，以免影響銷量的地步。可是這一切在代表隊找到戴夫．布萊爾斯福德擔任教練之後竟完全改觀，他們頻頻拿到環法賽冠軍，也入手好幾面奧運金牌，尤其在倫敦奧運的好表現更是讓家鄉民眾覺得驕傲。
布萊爾斯福德做了些什麼呢？其實，都是一些很小的事情。
代表隊找了醫生，教選手正確洗手方法，降低感冒生病的機會；他們測試不同的按摩油，看哪一種讓身體復原最快；他們重新設計自行車坐墊，另外再用酒精擦拭輪胎增加抓地力；他們要選手穿發熱褲，讓肌肉維持在最佳狀態；他們用感應器記錄選手訓練，發現最適合的方法；他們在風洞裡測量各式服飾纖維，用空氣動力學找出更輕更無阻力的衣物。
他們甚至要選手嘗試各種枕頭跟床墊，確定他們比賽前有完美睡眠。此外，運送代表隊裝備的貨櫃車是白色的，因為這樣可以輕易清除車子髒污的地方，避免自行車受到不必要損害。當然，這段時間剛好是自行車禁藥高峰期，英國車隊也擅長利用除外條款讓選手免責使用增進表現的藥物，就跟大部分車隊一樣。
每件看起來很小的事情，加起來就有很大的成果──這正是布萊爾斯福德的帶隊哲學，他們把比賽有關的所有環節條列出來（很重要），希望在各個項目都至少進步百分之一，而從整體來看，每個百分之一進步全部變成加乘的複利。就這樣，英國代表隊把每件小事做得比從前更好，終於成功徹底擺脫百年弱隊的宿命。
目標與習慣建立之後，進步，就可以從無數個微小地方開始。
留言