八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
從華府杜勒斯機場搭的UBER下車以後，我跟年輕有禮的司機誠懇道謝，「能夠安心坐車的感覺真好」，我說。先前到勞德岱堡機場的路上被自以為是賽車手的邁阿密司機嚇出全身冷汗，離開那裡的瘋狂生活，才更知道文明世界的美好。
一年總會到邁阿密幾趟，對這個南方度假勝地了解越多，越能體會為什麼住在那裡的朋友都抱怨不斷。交通是最明顯的問題之一，路上突然停車或大迴轉的三寶多到數不清，而且總是有開車特別快與特別慢的人同時出現，難怪州際公路車禍大塞車是二十四小時都可能有的日常。
然後，各式服務業遇到南方人鬆散個性都變了調……。放在車庫請人定期照顧的車子需要用時卻發不動，原來負責的人被解僱了公司也沒找人替補；約好的家教每次時間到都說車子壞掉不能來，跟清潔公司的爽約說法竟然不約而同，實在是太巧了。
邁阿密服務業者有無數種遲到或不能到的理由，姍姍來遲之後事情也不一定能處理好。冷氣技師看著漏水信心滿滿地說那一定是接水管線沒有裝好，問題是幾天前來裝管線的正是他本人啊；車子換機油應該是件簡單的事情，可是經銷商硬是忘了看油尺加了太多，類似事情一再發生，生活就變成預約／爽約／弄不好重弄／再重新預約的地獄循環。
更慘的是或許因為一般家電廠商沒有特別針對濕熱氣候設計產品，在邁阿密甚麼東西都可以重複壞掉。「我們家冷氣已經結霜故障四次了」，從日本搬到那裡的名作家中古小姐說。東西壞掉就要找人修理，找人修理不一定約得成，就算找得到人還不一定能修好，容易崩潰的人還真的不適合這種地方。
那天開車往馬林魚球場的時候，不知道是有運鈔車忘了關門還是毒梟忙著跑路，馬路上赫然出現好多嶄新百元大鈔。反正結果就是又塞車了，因為不少人把車子停在路中間等著撿天上掉下來的禮物。我想，如果長住邁阿密，生活就會充滿更多這種讓人難以置信的事情吧。
所以，後來鈴木一朗被問到在馬林魚的日子，他只是耐人尋味地用「嗯～～」代替回答。這個無聲勝有聲的答案，住過邁阿密的人都能心領神會。
一年總會到邁阿密幾趟，對這個南方度假勝地了解越多，越能體會為什麼住在那裡的朋友都抱怨不斷。交通是最明顯的問題之一，路上突然停車或大迴轉的三寶多到數不清，而且總是有開車特別快與特別慢的人同時出現，難怪州際公路車禍大塞車是二十四小時都可能有的日常。
然後，各式服務業遇到南方人鬆散個性都變了調……。放在車庫請人定期照顧的車子需要用時卻發不動，原來負責的人被解僱了公司也沒找人替補；約好的家教每次時間到都說車子壞掉不能來，跟清潔公司的爽約說法竟然不約而同，實在是太巧了。
邁阿密服務業者有無數種遲到或不能到的理由，姍姍來遲之後事情也不一定能處理好。冷氣技師看著漏水信心滿滿地說那一定是接水管線沒有裝好，問題是幾天前來裝管線的正是他本人啊；車子換機油應該是件簡單的事情，可是經銷商硬是忘了看油尺加了太多，類似事情一再發生，生活就變成預約／爽約／弄不好重弄／再重新預約的地獄循環。
更慘的是或許因為一般家電廠商沒有特別針對濕熱氣候設計產品，在邁阿密甚麼東西都可以重複壞掉。「我們家冷氣已經結霜故障四次了」，從日本搬到那裡的名作家中古小姐說。東西壞掉就要找人修理，找人修理不一定約得成，就算找得到人還不一定能修好，容易崩潰的人還真的不適合這種地方。
那天開車往馬林魚球場的時候，不知道是有運鈔車忘了關門還是毒梟忙著跑路，馬路上赫然出現好多嶄新百元大鈔。反正結果就是又塞車了，因為不少人把車子停在路中間等著撿天上掉下來的禮物。我想，如果長住邁阿密，生活就會充滿更多這種讓人難以置信的事情吧。
所以，後來鈴木一朗被問到在馬林魚的日子，他只是耐人尋味地用「嗯～～」代替回答。這個無聲勝有聲的答案，住過邁阿密的人都能心領神會。
留言