八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
「今天休士頓這裡的大新聞來自太空人隊,比賽進行到第九局他們看來並不很樂觀,是以四比三落後紅人隊。可是一出局之後阿路先擊出右外野安打,愛德華再補上一支相同落點的一壘打,范德皮諾二壘打讓比賽僅差一分,下一棒高德被保送後,摩根觸擊造成對方失誤,壘上跑者因此跑回致勝分。」
「太棒了,太空人球場屋頂蓋好以後,這些球員還真幹得不錯。」
這段對話出現在任務第七十二小時三十二分,遠方的收訊者正在以音速二點八倍,也就是時速三千四百一十九公里速度向目標前進。這組人距離地球已經有三十七萬公里遠,再過三個半小時他們就要進入月球軌道,為隔天的登陸做最後準備。
回答休士頓地面管制中心的是太空人柯林斯,他是史上第四位完成太空漫步的資深飛行員。五十年前的現在,柯林斯、愛德林,還有阿姆斯壯正在阿波羅十一號上,即將踏出人類的一大步。那是一九六九年,休士頓新巨蛋球場才剛啟用四年,對於這些長期附近受訓與準備的太空人來說,球賽比數是來自地球故鄉的重要訊息。
地球上的人們更屏息追隨登月任務的每分每秒。七月二十日下午四點十七分,洋基主場比賽進行到八局上半,主場投手艾克爾面對一三壘有人的狀況,正在盤算如何解決下一位華盛頓參議員打者,球場廣播卻傳來一段前所未有的訊息。
「先生女士們請注意」,艾克爾看裁判遲遲尚未做出繼續比賽的動作,只好也暫停準備。「我想你會很高興地知道,我們成功登月了!」廣播傳出這段話,球場看板同時打出「他們在月球上」的慶祝訊息。球場觀眾相互擁抱,大聲唱歌慶祝那人類歷史難得的一刻。歡呼聲讓比賽暫停了四分多鐘,不過重新進行後艾克爾還是回神讓下一位打者出局,並且完成四局投球,讓洋基在延長賽第十一局氣走參議員隊。
距離人類首度成功登陸月球已經五十年了。阿姆斯壯太空衣的複製品從上個月開始出現在大聯盟十五座球場裡,而七十九歲的艾克爾也重回洋基球場開球,跟他一起慶祝的是太空人馬西莫諾。就這樣,年復一年的棒球季,已是歷史忠實的刻度。

阿姆斯壯複製太空衣在國民隊球場展示 。方祖涵提供
「太棒了,太空人球場屋頂蓋好以後,這些球員還真幹得不錯。」
這段對話出現在任務第七十二小時三十二分,遠方的收訊者正在以音速二點八倍,也就是時速三千四百一十九公里速度向目標前進。這組人距離地球已經有三十七萬公里遠,再過三個半小時他們就要進入月球軌道,為隔天的登陸做最後準備。
回答休士頓地面管制中心的是太空人柯林斯,他是史上第四位完成太空漫步的資深飛行員。五十年前的現在,柯林斯、愛德林,還有阿姆斯壯正在阿波羅十一號上,即將踏出人類的一大步。那是一九六九年,休士頓新巨蛋球場才剛啟用四年,對於這些長期附近受訓與準備的太空人來說,球賽比數是來自地球故鄉的重要訊息。
地球上的人們更屏息追隨登月任務的每分每秒。七月二十日下午四點十七分,洋基主場比賽進行到八局上半,主場投手艾克爾面對一三壘有人的狀況,正在盤算如何解決下一位華盛頓參議員打者,球場廣播卻傳來一段前所未有的訊息。
「先生女士們請注意」,艾克爾看裁判遲遲尚未做出繼續比賽的動作,只好也暫停準備。「我想你會很高興地知道,我們成功登月了!」廣播傳出這段話,球場看板同時打出「他們在月球上」的慶祝訊息。球場觀眾相互擁抱,大聲唱歌慶祝那人類歷史難得的一刻。歡呼聲讓比賽暫停了四分多鐘,不過重新進行後艾克爾還是回神讓下一位打者出局,並且完成四局投球,讓洋基在延長賽第十一局氣走參議員隊。
距離人類首度成功登陸月球已經五十年了。阿姆斯壯太空衣的複製品從上個月開始出現在大聯盟十五座球場裡,而七十九歲的艾克爾也重回洋基球場開球,跟他一起慶祝的是太空人馬西莫諾。就這樣,年復一年的棒球季,已是歷史忠實的刻度。

留言