八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
加州舊金山機場是美國十大機場之一，全年乘客總數超過五千五百萬人次。因為在離亞洲較近的美西，又是以聯合航空為首的星空聯盟重鎮，跟台灣交通十分密切，像台北到舊金山就是這座機場頻繁度排名第三的航線，僅次於倫敦與香港。
舊金山機場最重要部分，是聯航專用的第三航廈，占了近四成流量，倘若只算這個航廈的旅客人數，跟整座桃園機場半年運量差不多，繁忙程度可見一斑。
在第三航廈七十六到九十號門間遊客如織的黃金地段，是舊金山非營利組織「灣區運動名人堂」的展示空間。這個組織希望打造一個「沒有紀念堂的紀念堂」，舊金山機場是他們合作展示的主要窗口。
從一九七九年開始，灣區名人堂從當地運動明星中選出最值得紀念的，首屆入選者包括洋基球星--曾經連續五十六場比賽擊出安打，又跟瑪麗蓮夢露結過婚的迪馬喬。遊客可以在第三航廈八十八號門牆上找到屬於迪馬喬的牌匾，上面寫著他與灣區的淵源：他的職業生涯是從太平洋聯盟舊金山海豹隊開始，而且，從義大利移民到美國的父親，從前在舊金山灣打魚維生。跟迪馬喬同年入選的還有巨人隊看板人物威利．梅斯，他曾經打過史上最多的廿四場明星賽。
懸掛在第三航廈的名人堂牌匾，還有帶領奧克蘭突襲者拿到美式足球超級盃冠軍的約翰．梅登、高爾夫名將范杜里、電影「勝負反手拍」記述的女子職業網球先驅金恩夫人，以及柏克萊加大畢業，後來擔任沙加緬度市長的職籃後衛凱文．強森等。
同在第三航廈還有間餐廳叫做「舊金山巨人隊休息室」，入口處放著簽名球與冠軍獎杯，裡面每張桌子都有不同球員背號，因為餐廳由巨人隊負責經營，菜單上可以找到好幾項球場特色食品。
行經此處的，是每年千萬名以上的遊客。
幾乎在所有進步歐美城市裡，都可以找到類似的角落，機場、火車站、地下道，甚至是專屬博物館，人們用牌匾或塑像上的故事串聯起共同回憶。這些向名人致敬的巧思，跟獨裁政權留下的政治銅像截然不同，因為它們是城市獨有的資產：不管是運動選手、音樂家，或是藝術家，當他們的故事被記錄下來後，從此就跟地方有著不可磨滅的連結。
走在維也納街頭，到處都是昔日音樂家的影子，而巴塞隆納有建築，阿姆斯特丹有繪畫，連古巴哈瓦那最熱鬧的景點，都是海明威常去的兩間酒吧。文學家歌德曾說「歷史最大價值是它激起的熱情」，每段與城市相連的記憶不僅是後人效法的模範，更能從按圖索驥的遊客得到無窮商機。相對地，如果沒有刻意留下的故事，當下再多光芒仍將稍縱即逝。
在一切都煙消雲散前，我們的城市，也需要留下更多的故事。
留言