八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
「現在我還在初步治療階段,不僅是為了繼續當棒球選手,而是要讓我成為更好的家人、夥伴,與隊友。」曾經是芝加哥小熊隊奪冠功臣的游擊手羅素,前幾天發表以上的聲明。球季結束後,球隊一度考慮不與羅素續約,不過最後仍然決定將他留下。
究竟是什麼情況嚴重到需要長期治療,甚至可能影響球員合約呢?羅素正在經歷的困境,不是身上的傷,而是心理問題:
他是家暴事件的加害者。
近幾年來,全美主要運動聯盟都開始認真看待選手在場外的家庭暴力案件。二○一四年巴爾的摩烏鴉隊明星跑鋒萊斯毆打未婚妻,事件剛發生時聯盟僅輕判禁賽兩場的處分,沒想到後來八卦媒體取得監視器畫面在網站播出,駭人的過程被瘋狂轉載,也立即點燃各界對聯盟鄉愿作法的強力撻伐。最後萊斯被無限期禁賽,球隊將他釋出,才廿七歲就結束職業生涯。
從這個事件開始,職業聯盟紛紛檢討對家暴案件的態度,修正內規、罰則,與工會協議。雖然仍有許多人認為改善的速度與強度都不夠,至少是朝著對的方向前進。對球隊來說每位球員都是重要資產,除非萬不得已都不希望遭受損失,像上個月肯薩斯酋長隊終於在拖了大半年以後與跑鋒杭特解約(也是因為案發影像曝光的緣故),就是管理階層在社會形象與自身利益當中的難以取捨。

在頻傳的家暴事件裡,小熊隊對羅素的處理獲得普遍好評。球隊決定與他續約的同時,管理階層特地做出完整的解釋:「如果我們樂於接受選手在場上替球隊爭取的光榮,那當他們在場外犯了需要受處置的錯時,我們該怎麼做呢?」總管愛普斯坦的公開信提出這個自省的問題,重申與羅素一起面對事件的決心,以及他們願意共同負責的態度。
而羅素提到的一句話,改變不少人對他的想法,那句話就是「我還在初步治療階段」。
大部分的家暴不是一個選擇,而是源自需要治療的心理異常情況,包括藥物與酒精濫用、飲食失控、憂鬱症、焦慮症,或是創傷後壓力症候群等。此外,曾經受到家暴影響的受害者,亦有較高機會在未來成為加害者。因此,像羅素一樣承認自己的心理問題,坦然接受治療,絕對是有誠意解決問題的辦法。
相對於歐美社會當下對家暴問題的態度,一向隱諱的亞洲社會其實極可能有更嚴重的情況,卻缺乏類似覺醒。施暴者倘若是公眾人物,頂多在形式表達歉意就能獲得原諒,大家可能覺得犯錯的人身上有個神奇開關,按下後就再也不會重蹈覆轍。
事實上,不管對於施暴者或受害者來說,那都是最糟的處理方式,倘若不能從問題根源著手解決,事情只會一再重覆,而受害者再成為施暴者的惡性循環,更會讓同樣情況持續影響更多的人。
家暴不是職業運動員的專利,你我身邊都有因此受到傷害的人,可是,要到什麼時候,我們的社會才能用積極態度來面對這個問題呢?
留言