跳到主要內容

聯合報名家縱論:<美國網紅公開賽>

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...

聯合報名人堂:<棒球日子的簡單美好>

「在我們的一生裡,像是今天這樣的日子,是很難遇見的。你們真的很棒,就繼續奮戰下去吧,不管結果如何,要記得這是很棒的一天!」夏威夷代表隊的小田教練蹲在選手身旁,不疾不徐地再做一次叮嚀。六局上半結束,如果比數沒有追平,今年夏天最後一場比賽只剩下三個出局數了。
在滿場觀眾與家長加油聲中,代表美國區的夏威夷與代表世界區的韓國隊在威廉波特世界少棒冠軍賽對戰。如果不知道比數,只聽小田教練那段話,可能會以為來自火奴魯魯的小朋友正在落後,其實情勢剛好相反。夏威夷代表隊從比賽一局上半就開始領先,主戰投手霍特更讓韓國小朋友一籌莫展,僅被擊出兩支零星安打。
「要彼此相愛!」小田教練在小選手背後大聲提醒。整場比賽掛著笑臉的二壘手山口顯然把教練的話放在心裡,最後半局他找到機會就跑到隊友旁邊,用擁抱幫彼此打氣。
這些畫面,正是威廉波特少棒賽迷人的原因。夏令營棒球盛會處處都是溫暖的小故事,喬治亞州是夏威夷在美國冠軍賽的對手,兩地相隔七千公里,兩個星期相處卻讓彼此建立起濃厚友誼。小田跟喬治亞的葛羅里德教練開心地坐在一起看韓國與日本的決賽,聊著賽事的點滴;在夏威夷擊敗喬治亞時,三振十五名打者的先發投手起亞不是急著慶祝勝利,而是安慰對方傷心的游擊手彼得。
當夏威夷在賽事期間遭遇強烈颶風襲擊,喬治亞州家長還立刻發動募款,捐了一筆不小的數目。
世界區球隊也有溫馨片段:澳洲黃金海岸代表隊總教練考佛特在錦標賽所有賽事都被禁賽,因為他兩個月前在一場國內資格賽忘記讓所有球員都上場,不過漏掉的不是別人,而是他的兒子。那場比賽結束前他可以取巧勉強讓兒子出賽,卻寧願依照規則接受處罰,結果就是後來只能在看台替小朋友加油。
雖然如此,考佛特還是盡最大努力讓孩子們知道自己的支持,正職在維京航空的他,跟公司爭取擔任小朋友從澳洲布里斯本到洛杉磯的駕駛,親自執飛那架波音七七七客機,「不能穿總教練制服,至少還能穿另外一件制服帶他們到美國」,考佛特說。
再回到總冠軍賽現場,今年比賽最後一球是韓國第四棒揮棒落空的滑球。替火奴魯魯拿到首次錦標的小田教練再把球員聚集在投手丘,「讓我們享受此刻,可是記住,還是要謙卑!」夏威夷全隊走向韓國家長席,向他們脫帽致意,此時全場兩萬四千名觀眾加油聲也從U-S-A變成K-O-R-E-A,給落敗的小朋友鼓勵。連負責轉播的大聯盟球評都不禁動容,「棒球,原來可以這麼簡單」,前釀酒人投手彼德生說。
韓國隊小朋友輸球落淚,夏威夷隊球員上前擁抱安慰。 (美聯社)
韓國隊小朋友輸球落淚,夏威夷隊球員上前擁抱安慰。 (美聯社)
二壘手山口是拿到冠軍的最大功臣之一,還在系列賽裡擊出夏威夷州史上威廉波特首支滿貫全壘打。賽後他被問到什麼是這兩周最珍貴的回憶,答案卻讓人出乎意料,「跟像家人的隊友一起聽音樂,還有在夏令營跟大家談天說地」,山口說。
不管結果如何,這都是很棒的一個夏天。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

中時觀念平台: <玩物喪志>

  這是在觀念平台的最後一篇,也沒有不寫小說的藉口了.原載十一月十七日中國時報,「何妨玩物喪志」. 開車上班的路上,聽的廣播是一群三十幾歲的年輕人主持的運動節目。每個星期五,這些主持人會對猜美式足球的勝負。除了他們自己之外,還有一個固定的來賓也參加他們的競賽。這個傢伙今年球季目前勝少敗多,不過他不服輸地說他剛剛失業,終於有時間多做比賽的分析,剩下超過一半的球季不會再輸了--他是馬里蘭州的現任州長,共和黨籍的羅伯.厄立克。而就在三天前的期中選舉,厄立克在共和黨慘敗的土石流裡,痛失了連任的機會。 馬里蘭州是美國第五大經濟體,面積跟台灣相近。厄立克在即將結束的任期當中,把他的高爾夫差桿從兩位數字降到個位數,同時,成功地消弭了一千四百億台幣的預算赤字,還留下七百億台幣的盈餘。雖然他開玩笑說自己從一月開始就要失業,可是這些動人的數據是不會被忽略的。 事實上,兩年後的共和黨總統可能候選人,前任紐約市長朱利安尼在厄立克落選後已經打了電話給他,要跟他討論未來的動向。朱利安尼是一個雪中送炭的好人,就像今年紐約洋基隊在季後賽第一輪打包回家,他在傷心之餘,不忘在媒體上公開呼籲洋基隊應該再給總教練托利一年的機會。正在籌備大選的他,今年還是經常出現在洋基主場,在台灣的王建民球迷對這個專業球迷應該不會陌生。 擊敗厄立克的民主黨候選人馬丁.歐馬利也不是省油的燈。 長相俊美的歐馬利 是現任的 巴爾地摩市長 ,曾經被雜誌封為美國最佳的年輕市長,也是民主黨在六年後的總統大選可能參選的人物之一。他擔任吉他手兼主唱的愛爾蘭搖滾樂團,「歐馬利遊行」,在他即將開始的州長任期裡面,應該會更受到矚目。 作州長的人勤練高爾夫,選總統的人看棒球,當市長的人玩樂團,在成語辭典裡面,這種事情叫做玩物喪志;當美國的新聞週刊訪問總統夫人吳淑珍的時候,她說她的先生除了政治以外,沒有別的嗜好,(我們的總統先生說他的妻子除了看電視跟玩股票以外,沒有別的嗜好),這樣的專一個性,在成語辭典裡面,叫做戮力從公。我們受到的東方教育告訴我們,戮力從公是好的,而玩物喪志是壞的。 西方教育一個很重要的理念,就是全人教育。一個完整的人,必須要在情感,心智,環境,財富,體能,職業,還有人際關係上面協調發展,而一個協調發展的生命,通常會發展出對身邊事務的嗜好。一個政治家,通常要能夠在各方面都顯示出過人的能力,才能夠獲得民眾的支持,在自己嗜好的經營上也...

Post Secret

   報紙上 介紹了這個網站, POSTSECRET.COM .因為提到日爾曼鎮的關係,所以進去逛了逛(對於我住的地方Germantown,翻譯成日爾曼鎮是比德國鎮好聽得多,不過像我這樣識字有限的人是沒有辦法想到的). 這個網站就像報紙上所說的,是一個讓人寄明信片訴說秘密的地方.網站的主人就住在我的網球朋友老王家的隔壁,在家裡收著這些真真假假的心事.不知道我們家的郵差是不是也負責送那個臨近社區的信,如果是的話,或許可以解釋最近家裡的信常常被誤丟進別人信箱的情形--如果我是負責送這些明信片的 郵差 ,我可能也會每天花幾個小時看這些秘密而沒有辦法專心工作呢. 我很喜歡明信片,所以一進這個網站就掉到裡面去.上面有很多好笑的作品,不過看到 這一篇 的時候突然覺得像是被悲傷的閃電擊中.不知道這個人到底為什麼放棄等待幸福了,希望有一天他(她)會快樂起來才好. 在那個網站,沒有專家忙著給人自以為是的建議,真是不錯.畢竟像我一樣什麼都懂的專家少之又少,不知道為什麼還有那麼多人在假裝是專家啊.