跳到主要內容

遠見華人精英論壇:<投捕之間的擇善固執>

「我打過兩屆明星賽,我要你丟什麼球,你就照著丟!」

關於職棒場上的投捕關係,現在是中央社社長的張瑞昌前輩曾經寫過以下這段生動的文字:

「18.44」,不僅是從投手丘到本壘板標準距離,也是轉動扇形球場風雲的主軸。然而就守備一方而言,如何操縱紅線白球在這道軸線的航行軌跡,並通過打擊區上空的撞擊考驗,卻需要精確的情報蒐集,敏銳的臨場應變,以及絕妙的投捕默契。

夫妻同心也好,父子聯手也罷,在距離18.44公尺兩相對望之間,真正需要的是相互契合的棒球心靈。既能掌握打者習性,也能迎合裁判口味,更不會錯誤解讀彼此的心意。

用夫妻或是父子來描述投手與捕手,是很貼切的形容。不過就跟真實人生一樣,就算是眾人稱羨的浪漫家庭,還是少不了讓人抓狂的糾紛。故事開頭的那段話發生在今年球季,兩名球員都算是剛加盟新球隊,互相陌生的關係,讓投手丘跟本壘板變成最遙遠的距離。
投手看著捕手給的暗號,搖了搖頭;捕手再給了一模一樣的暗號,投手心裡覺得不高興,再搖了搖頭;老牌捕手此時也一肚子火,又重覆一次相同的指令,投手繼續搖頭...於是,捕手氣沖沖走到投手丘,抬出自己的資歷,要他乖乖聽話。
「聽著,不是對你有任何的不尊敬,可是這是我的比賽,是我的成績,我知道在這個情況下該怎樣讓打者出局。」投手嚴肅地告訴捕手。這位後援投手平常是個非常友善的人,上次碰到的時候,我甚至還被他說話的客氣程度嚇一大跳,因為那跟他手上時速幾乎三位數的二縫線速球一點都搭不起來。個性溫和的他竟然會對捕手說出這樣的話,一定是受到很大的刺激才發生的。
而事實上,他真的知道該怎樣讓打者出局。去年球季因為表現不佳被球隊交易,到了現在的球隊,這位投手經介紹找到厲害的數據分析師,分析了自己各種球路的進壘點,發現改善的方法,再搭配比球隊提供更恰到好處的對戰資料,今年的他跟過去完全不同,只是剛開季的時候捕手還不知道而已。
「你如果回去看那時候的球賽轉播,兩個人差點打起來」,分析師朋友說,「不過,一個月以後,他們變成超級好朋友。」
不論是球隊還是企業組織,與搭擋意見不合的情況總會發生。此時誰才該是決策者,需要用智慧來化解。在這個投手身上,他有清楚的分析資料,知道當下如何做出正確的決定,如果因為客氣而不能堅持己見,一切努力就變得白費。職棒球季雖然漫長,對很多選手來說,機會卻是稍縱即逝。不論是球季裡會不會被下放小聯盟或解約,甚至是季後新合約的談判,球隊都不會管投手搭配的捕手是誰,只會看他們投球的紀錄而已。
相反地,當投手不知道該怎樣做的時候,對捕手搭擋的信任就非常重要。一位超級經紀人曾經說過「投手要投什麼種球都可以,唯一不能丟的,是『不確定』的球」。在比賽時,投手的心理狀態對比賽結果有決定性的影響,一顆充滿信心卻丟在危險區域的球,有時比三心兩意投到好位置更具威力。
如果擇善固執卻傷害跟隊友或同事的情誼怎麼辦呢?我認為,倘若結果是好的,對方卻僅僅因為意見不被採納就心懷怨恨,這樣的人對球隊與企業都沒甚麼用處,惹到也就只能算了。真正的明星員工,就像這支球隊裡的捕手一樣,會真心接納決策正確的投手。
「他保持開放的態度,願意傾聽,讓我運用自己的長處。我們互相尊敬,相信彼此都能夠為球隊做出貢獻」。投手後來接受訪問的時候是如此描述好搭擋的,跟季初幾乎拳腳相向的情況簡直是天差地遠。
然後,這位去年職業生涯陷入谷底的投手,今年首度進入大聯盟明星賽。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<運動無界、人生無限>

雙北世界壯年運動會閉幕了,兩周比賽吸引許多目光,在各種運動賽事裡,台灣通常只有棒球才會有全民關注的熱度,至少在短暫時間裡,世壯運似乎開啟了另一扇門。 經過這段時間報導,大家應該知道世壯運的聯誼性質,除年齡以外,參賽者沒有資格限制,只要願意付報名費就能參加。儘管如此,在不少項目裡,仍可看到精采比賽。像山羊兄弟跟國體大OB兩隊的棒球冠軍賽,退役職棒球星對決讓人回味無窮;游泳、田徑皆有高齡選手參與,還有百歲人瑞出現在賽場;此外,我們一起打網球的朋友在雙打單打都拿到金牌,也覺得與有榮焉。 聯誼性質的運動會,世壯運並非唯一,光是在北美就有兩項大型活動,分別是亨茨曼世界長青運動會與美國全國長青運動會,後者參賽者需要先經過分區預賽,整體水準比其他活動高一些,甚至曾經被暱稱為「長青奧運」,不過在全球奧會近年強力執行商標權之後,至少在官方宣傳上就較少用這種說法了。其他還有像是歐洲壯年運動會、亞洲壯年運動會等等,都是對中年以上族群特別舉辦的賽事。 比賽活動期間,雙北主辦單位在諸多環節受到質疑,網路還出現「靠北世壯運」社群,尤其在胡亂翻譯、拼字錯誤、賽程混亂這些部分,實在難以辯解。雖然說世壯運預算不比正式國際賽事,經費有限或許對品質有些影響,可是此次活動仍然花了十六億台幣,比紐西蘭首府奧克蘭在上屆比賽高出很多。 二○一七年世壯運,紐西蘭與奧克蘭市政府各負擔三億多台幣,不但回收成本,另外還帶來將近一倍的觀光經濟。然而本次活動因為就近報名人數居多,被戲稱是「雙北運動會」,跟上屆活動六成參賽者來自外地不同,今年台灣是否也能獲得跟紐西蘭一樣的經濟效益,還待來日再來回顧精算。 將這些紛擾暫放一邊,像是世壯運這種主題式旅遊活動,已經在全球變成觀光產業重要動能。之前曾在專欄提過宗教朝聖、職棒春訓這些活動都能大量吸引觀光人潮,再以亨茨曼世界長青運動會為例,賽事固定在美國猶他州一個小鎮舉行,年收益估計竟然超過五億台幣,希望台灣不要因為一次活動的負面評論而從此卻步。 更重要的是,世壯運對逐漸老化的台灣人口,絕對將帶來深遠長久影響。誠如主辦單位「運動無界、人生無限」的宣示,壯年運動員只要有熱情,都能夠把運動當成終身興趣。台北世壯運雖非完美,但展現的意義卻遠超一場賽事本身。它讓大眾看見中高齡者同樣能享受競技的樂趣,讓運動重新融入生命各階段。對許多參賽者而言,參加的不只是比賽,更是一場對健康、對生活、對夢想的堅持...

聯合報名人堂:<高尚、低俗,與爭議的開球文化>

四月十五日洛杉磯道奇球場,負責開球是來自日本的嘉賓,一隻穿著道奇球衣的凱蒂貓。她揮了揮手,貌似可愛地投出一球,全場歡呼聲與閃光燈交織。不過,這個看起來無害又討喜的舉動,很快就在網路被群眾撻伐。 那天是「傑基.羅賓森日」,他是首位進入大聯盟的非裔球員,背號四十二號早已在全聯盟退休。這個日子不只紀念他的偉大職業成就,更紀念在那個時代,很多人一齊對抗歧視的勇氣。在這天所有球員都穿四十二號球衣上場,可是這隻卡通貓站上投手丘,卻穿著七十四號,因為那是三麗鷗設計師清水侑子創造它的年份。道奇隊不知是有意或無意地忽略了傑基.羅賓森,讓紀念偉大球員的日子被漫畫人物搶走風采。 在美國職棒裡,開球這件事可以簡單到球迷付錢就能做,甚至一場比賽可以開球好幾次。可是,有時也變得很複雜,像是前述凱蒂貓事件,而它甚至不是第一個引起爭議的日本開球人物。就在二○二二年,日本駐美大使森美樹夫原訂在紐約大都會隊的日本文化之夜開球。他被介紹出場,走進場地準備投球,但是主場先發投手薛澤早就開始賽前熱身,不願意把投手丘讓出;幾秒鐘後,森大使只好丟臉地走下場,整場儀式就這樣沒了。球團事後聲明道歉,傷害仍已造成。 相對起來,卸任台灣駐美代表高碩泰曾經在許多大聯盟球場開球,就順利得多。運動員出身的高大使能夠從投手丘直球進壘,這是極少數開球來賓能做到的事,當然獲得全場喝采,而且在美國首都華盛頓主場被以正式大使稱謂介紹,在艱難外交環境下,無疑是軟實力的成功突破。 美國從一九一○年塔夫特總統開始,每屆總統都在任內開球,百年歷史直到川普第一任期才中斷。總統開球曾是歷史重要註腳,像羅斯福即便在二戰期間也沒中斷,在全國陷入戰爭焦慮時刻,試著帶回一些生活常態;小布希在九一一慘劇後,站在紐約洋基主場投手板投出的精準好球,也是感動人心的畫面。 開球可以有總統出席,高尚成經典,但也可以低俗到令人尷尬。二○二四年迷因人物「哈克吐女孩」海莉被邀請到大都會主場投球,她爆紅的原因卻是一段性暗示短片;那個晚上,現場家長應該很煩惱怎麼跟小孩解釋整件事。有時候開球人選就像海莉這樣無厘頭,像日前統一獅隊陳傑憲事件,竟要現役職業球員請假到外國開球,還好沒有成行,不然真的是少見的創舉。 開球是一場表演,有人靠聲望、有人靠關係、有人靠「抖內」,有人靠社群演算法;要站上投手丘並沒有那麼難,卻不是每個人都能留下美好回憶;有些球投完換來鼓掌、有些留下丟臉影片、有些...