八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
「我打過兩屆明星賽，我要你丟什麼球，你就照著丟！」
關於職棒場上的投捕關係，現在是中央社社長的張瑞昌前輩曾經寫過以下這段生動的文字：
「18.44」，不僅是從投手丘到本壘板標準距離，也是轉動扇形球場風雲的主軸。然而就守備一方而言，如何操縱紅線白球在這道軸線的航行軌跡，並通過打擊區上空的撞擊考驗，卻需要精確的情報蒐集，敏銳的臨場應變，以及絕妙的投捕默契。
關於職棒場上的投捕關係，現在是中央社社長的張瑞昌前輩曾經寫過以下這段生動的文字：
「18.44」，不僅是從投手丘到本壘板標準距離，也是轉動扇形球場風雲的主軸。然而就守備一方而言，如何操縱紅線白球在這道軸線的航行軌跡，並通過打擊區上空的撞擊考驗，卻需要精確的情報蒐集，敏銳的臨場應變，以及絕妙的投捕默契。
夫妻同心也好，父子聯手也罷，在距離18.44公尺兩相對望之間，真正需要的是相互契合的棒球心靈。既能掌握打者習性，也能迎合裁判口味，更不會錯誤解讀彼此的心意。
用夫妻或是父子來描述投手與捕手，是很貼切的形容。不過就跟真實人生一樣，就算是眾人稱羨的浪漫家庭，還是少不了讓人抓狂的糾紛。故事開頭的那段話發生在今年球季，兩名球員都算是剛加盟新球隊，互相陌生的關係，讓投手丘跟本壘板變成最遙遠的距離。
投手看著捕手給的暗號，搖了搖頭；捕手再給了一模一樣的暗號，投手心裡覺得不高興，再搖了搖頭；老牌捕手此時也一肚子火，又重覆一次相同的指令，投手繼續搖頭．．．於是，捕手氣沖沖走到投手丘，抬出自己的資歷，要他乖乖聽話。
「聽著，不是對你有任何的不尊敬，可是這是我的比賽，是我的成績，我知道在這個情況下該怎樣讓打者出局。」投手嚴肅地告訴捕手。這位後援投手平常是個非常友善的人，上次碰到的時候，我甚至還被他說話的客氣程度嚇一大跳，因為那跟他手上時速幾乎三位數的二縫線速球一點都搭不起來。個性溫和的他竟然會對捕手說出這樣的話，一定是受到很大的刺激才發生的。
而事實上，他真的知道該怎樣讓打者出局。去年球季因為表現不佳被球隊交易，到了現在的球隊，這位投手經介紹找到厲害的數據分析師，分析了自己各種球路的進壘點，發現改善的方法，再搭配比球隊提供更恰到好處的對戰資料，今年的他跟過去完全不同，只是剛開季的時候捕手還不知道而已。
「你如果回去看那時候的球賽轉播，兩個人差點打起來」，分析師朋友說，「不過，一個月以後，他們變成超級好朋友。」
不論是球隊還是企業組織，與搭擋意見不合的情況總會發生。此時誰才該是決策者，需要用智慧來化解。在這個投手身上，他有清楚的分析資料，知道當下如何做出正確的決定，如果因為客氣而不能堅持己見，一切努力就變得白費。職棒球季雖然漫長，對很多選手來說，機會卻是稍縱即逝。不論是球季裡會不會被下放小聯盟或解約，甚至是季後新合約的談判，球隊都不會管投手搭配的捕手是誰，只會看他們投球的紀錄而已。
相反地，當投手不知道該怎樣做的時候，對捕手搭擋的信任就非常重要。一位超級經紀人曾經說過「投手要投什麼種球都可以，唯一不能丟的，是『不確定』的球」。在比賽時，投手的心理狀態對比賽結果有決定性的影響，一顆充滿信心卻丟在危險區域的球，有時比三心兩意投到好位置更具威力。
如果擇善固執卻傷害跟隊友或同事的情誼怎麼辦呢？我認為，倘若結果是好的，對方卻僅僅因為意見不被採納就心懷怨恨，這樣的人對球隊與企業都沒甚麼用處，惹到也就只能算了。真正的明星員工，就像這支球隊裡的捕手一樣，會真心接納決策正確的投手。
「他保持開放的態度，願意傾聽，讓我運用自己的長處。我們互相尊敬，相信彼此都能夠為球隊做出貢獻」。投手後來接受訪問的時候是如此描述好搭擋的，跟季初幾乎拳腳相向的情況簡直是天差地遠。
然後，這位去年職業生涯陷入谷底的投手，今年首度進入大聯盟明星賽。
留言