八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
曼索爾．布拉米從小就想當網球選手，不過這個願望對出身貧賤的伊朗孩子來說，一點都不容易。在父親終於買網球拍給他以前，他幾乎拿過所有圓型工具練習，包括家裡的平底鍋。而那隻得來不易的球拍也是命運多舛，布拉米對它愛不釋手，滿心歡喜帶到正式球場，結果還來不及好好施展一番，就被守衛抓個正著。
「高尚的網球場不是給賤民遊樂的地方」，小小的布拉米被守衛高舉起來再用力摔到地上。「求求你們，千萬不要弄壞我的球拍」，他哭著說。不過向正折磨自己的惡人拜託當然什麼用都沒有，他們把球拍用腳踩成碎片，跟他全身上下的骨頭沒有兩樣。
隨著伊朗王室政權逐漸開放，布拉米終於憑藉天賦與努力，得到在青年國家隊練習的機會。然而旋即發生什葉派革命卻又改變了一切，所有西方風氣全被趕出這個傳統的國度，崇尚現代化的人變成整肅的對象，網球選手也不例外…
八月份ＨＢＯ頻道的「真實體育」節目，說了曼索爾．布拉米的故事。不管在哪裡，不管是哪個年代，也不管社會朝哪個方向改變，為虎作倀的卑劣打手總是存在，只是有不同的藉口與不同的顏色而已。
很幸運地，布拉米的人生卻沒有因此變得悲傷。
他逃到法國，因為沒錢的緣故，曾經睡在法網羅蘭．加洛斯球場的板凳上。就算終於進入巡迴賽，成為職業網球最老的菜鳥，又從外卡打進法網公開賽，他的心情還是忐忑不安，害怕會因非法移民身份被逮捕遣返。不過，就在同一段時間裡，他發現自己的特長：那些亂七八糟的非正規訓練，還有為了以賭注謀生養成的奇怪本事，像是抝著手在背後擊球之類的，雖然不見得對贏球有幫助，卻總是讓觀眾看得開心無比。
中年的布拉米在正式比賽用盡各種花招，諸如跨下擊球跟假動作發球等等，被他惹怒的對手還算不少。「火爆小子」馬克安諾曾經對他大聲咒罵，還要雙打搭擋佛萊明直接瞄準他的身體殺球，沒想到被打到的布拉米轉過身來，竟然還稱讚他們這球打得真好。
有人說布拉米是球場上的魔術師，有人說他是球場上的小丑，這些稱謂都是對他的尊敬。從平底鍋開始的網球人生，讓他對得來不易的一切更為珍惜。布拉米現在的網球夢是把歡笑帶給觀眾，在退休球員的巡迴賽裡，六十幾歲的他幾乎比任何有世界排名的球星更受歡迎，昔日敵人馬克安諾也變成好朋友，談起布拉米總是帶著佩服的語氣。
曼索爾．布拉米從來沒有贏過大滿貫，連巡迴賽冠軍都沒有。可是，「對我來說，能夠贏得觀眾的心，就是勝利」，他說。花甲年紀的布拉米在球場總是一幅笑臉，不管是溫布敦，或是在克羅埃西亞的表演賽，只要有網球場的地方，就是他的歡樂舞台。藉著手上的球拍，布拉米不僅贏得觀眾的心，更贏得快樂與尊敬。
留言