跳到主要內容

聯合報名人堂:<貧賤人生的網球夢>

曼索爾.布拉米從小就想當網球選手,不過這個願望對出身貧賤的伊朗孩子來說,一點都不容易。在父親終於買網球拍給他以前,他幾乎拿過所有圓型工具練習,包括家裡的平底鍋。而那隻得來不易的球拍也是命運多舛,布拉米對它愛不釋手,滿心歡喜帶到正式球場,結果還來不及好好施展一番,就被守衛抓個正著。
「高尚的網球場不是給賤民遊樂的地方」,小小的布拉米被守衛高舉起來再用力摔到地上。「求求你們,千萬不要弄壞我的球拍」,他哭著說。不過向正折磨自己的惡人拜託當然什麼用都沒有,他們把球拍用腳踩成碎片,跟他全身上下的骨頭沒有兩樣。
隨著伊朗王室政權逐漸開放,布拉米終於憑藉天賦與努力,得到在青年國家隊練習的機會。然而旋即發生什葉派革命卻又改變了一切,所有西方風氣全被趕出這個傳統的國度,崇尚現代化的人變成整肅的對象,網球選手也不例外…
伊朗網球選手曼索爾.布拉米從沒贏過大滿貫,連巡迴賽冠軍都沒有。但昔日對手馬克安諾...
伊朗網球選手曼索爾.布拉米從沒贏過大滿貫,連巡迴賽冠軍都沒有。但昔日對手馬克安諾也從大聲咒罵耍花招,到變成好朋友。圖為美國網球選手「火爆小子」馬克安諾。 (美聯社資料照)
八月份HBO頻道的「真實體育」節目,說了曼索爾.布拉米的故事。不管在哪裡,不管是哪個年代,也不管社會朝哪個方向改變,為虎作倀的卑劣打手總是存在,只是有不同的藉口與不同的顏色而已。
很幸運地,布拉米的人生卻沒有因此變得悲傷。
他逃到法國,因為沒錢的緣故,曾經睡在法網羅蘭.加洛斯球場的板凳上。就算終於進入巡迴賽,成為職業網球最老的菜鳥,又從外卡打進法網公開賽,他的心情還是忐忑不安,害怕會因非法移民身份被逮捕遣返。不過,就在同一段時間裡,他發現自己的特長:那些亂七八糟的非正規訓練,還有為了以賭注謀生養成的奇怪本事,像是抝著手在背後擊球之類的,雖然不見得對贏球有幫助,卻總是讓觀眾看得開心無比。
中年的布拉米在正式比賽用盡各種花招,諸如跨下擊球跟假動作發球等等,被他惹怒的對手還算不少。「火爆小子」馬克安諾曾經對他大聲咒罵,還要雙打搭擋佛萊明直接瞄準他的身體殺球,沒想到被打到的布拉米轉過身來,竟然還稱讚他們這球打得真好。
有人說布拉米是球場上的魔術師,有人說他是球場上的小丑,這些稱謂都是對他的尊敬。從平底鍋開始的網球人生,讓他對得來不易的一切更為珍惜。布拉米現在的網球夢是把歡笑帶給觀眾,在退休球員的巡迴賽裡,六十幾歲的他幾乎比任何有世界排名的球星更受歡迎,昔日敵人馬克安諾也變成好朋友,談起布拉米總是帶著佩服的語氣。
曼索爾.布拉米從來沒有贏過大滿貫,連巡迴賽冠軍都沒有。可是,「對我來說,能夠贏得觀眾的心,就是勝利」,他說。花甲年紀的布拉米在球場總是一幅笑臉,不管是溫布敦,或是在克羅埃西亞的表演賽,只要有網球場的地方,就是他的歡樂舞台。藉著手上的球拍,布拉米不僅贏得觀眾的心,更贏得快樂與尊敬。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多