跳到主要內容

聯合報名人堂:<政治不正確的球星>

「早上醒來發現凱文.麥克海爾變成推特上的熱門主題,以為他過世了。沒想到是更糟的結果…他竟然是川普的支持者!」
波士頓塞爾提克王朝裡大鳥博德(Larry Bird)的最佳搭檔凱文.麥克海爾(Kevin McHale),上星期出現在川普在明尼蘇達州的造勢晚會。原本很多人不相信照片裡神似的人物真的是他,不過仔細看了麥克海爾太太(後來關掉的)推特,上面充滿對現任總統各項施政的支持,才確定他們夫妻都是虔誠川粉。
在川普正因為強制分離非法移民年幼子女受到自由派強烈批評的同時,麥克海爾的「出櫃」行動,讓許多塞爾蒂克球迷失望了,上面那則推特留言正是最好的寫照。波士頓所處新英格蘭地區是自由派大本營,不管在社會福利跟大麻除罪化議題都站在進步的方向。上屆總統大選川普在全麻州只拿到三成出頭選票,波士頓都會區更僅有百分之十六的支持者,現在上任一年多,應該早就跌到個位數。
麥克海爾在波士頓打了十幾個球季,拿過三屆總冠軍,被公認是NBA史上最厲害的大前鋒之一,也是名人堂的一員。球員生涯退役之後,他跟幾位同梯隊友一樣變成教練,而其中在休士頓火箭擔任總教練的時期最被台灣球迷認識,因為陣中有林書豪。儘管麥克海爾曾經有輝煌的紀錄,現在被貼上川普粉絲的標籤,對形象仍然造成嚴重影響。
凱文·麥克海爾(右)1980至1993年間為波士頓塞爾蒂克隊效力長達十三賽季,被...
凱文·麥克海爾(右)1980至1993年間為波士頓塞爾蒂克隊效力長達十三賽季,被譽為是NBA史上最佳的白人大前鋒。 (美聯社資料照)
這樣的情況,當然不公平,可是卻是社會對立被激化後的現實。
有趣的是,職業運動因為不同的球迷與球員屬性,各自有政治正確的標準。在籃球界當川粉是禁忌,可是當華盛頓首都冰上曲棍球隊封王之後,陣中數位球星立即跟川普女兒伊凡卡以及女婿開派對慶祝;美式足球有許多球員選擇在國歌演奏時跪膝抗議,被保守派視為眼中釘,職業賽車聯盟選手卻是鍾愛美國國歌的一群。
不同運動之間壁壘分明的界線,來自球迷與球員都會化程度、人種組成、經濟情況等因素。都會化程度越高,非新移民的少數族裔越多,經濟情況越好,越容易培養出自由派的風氣。
從政治光譜來看,主要職業運動從左派到右派的順序,大概是從籃球、美式足球、冰上曲棍球,到職業賽車,而大聯盟職棒剛好在中間。像華盛頓國民隊的強打哈波是傳統摩門教徒,也因為是保守派而挺川普,卻從來沒有因此受到攻擊;國民王牌救援投手杜利托經常以自由派的身分發聲,然而跟他的川粉隊友仍然能夠和平相處。
不論如何,要心平靜氣看完比賽,變數真是越來越多。對一些球迷來說,眼前球員到底有哪一邊政治信仰,可能跟三分球命中率一樣重要。就跟看到被貼上藍色或綠色標籤的藝人就不由自主轉台一樣,大家生活裡政治壓力無所不在。
其實,在對立被激化之前的我們並不是這樣的。當政治人物與媒體刻意深化人們的歧見,持續用刻薄的惡意互相攻擊時,或許大家應該寧願在腦海留下一些單純的記憶——像是麥可海爾身穿綠色球衣,跟大鳥博德並肩作戰的身影。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多