八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
「過去的十五個月,我唯一的競爭對手只剩下自己,每天起床都要跟身體對抗,希望它慢慢變好。這個星期回到球場練習,知道我今年可以繼續比賽,知道十年後我還能繼續比賽,覺得一切都變得值得。」
這段話來自NBA球員李文斯頓(Shaun Livingston),2008年六月他終於克服職業籃球史上最慘不忍睹的膝蓋傷害,獲得醫生允許重新繼續職業生涯。那天他在媒體鏡頭前錄下這段訪問,談到受傷後的心情。
同年十月二十九日,距離他受傷的2007年二月超過六百天,李文斯頓正式回到球場成為邁阿密熱火隊的一員,也結束漫長的復健旅程。在他受傷之後,原本東家快艇隊不出意料地沒有提出續約,畢竟,誰也不知道他還能不能再打球。
真的沒有人知道。
那是一個看來尋常的快攻上籃,李文斯頓只不過在落地時失去重心,左腳滑出就把膝蓋整個硬生生折彎。幾乎所有韌帶(前十字韌帶ACL,後十字韌帶PCL, 內側副韌帶MCL)都斷了,半月板撕裂,加上髕骨與膝蓋骨脫臼,隊醫說他從來沒有見過這麼嚴重的傷勢,醫院裡的醫生更一度考慮動截肢手術。
十五個月的復健,比2008年六月站在終點線的回顧聽起來還要更漫長。受傷那年李文斯頓才二十一歲,連走路都要從拄著拐杖開始重新學起。沒有人對他復出抱有太高的期望,他只能默默在家人陪伴下一步一步跟傷勢對抗。
回到球場以後,李文斯頓的籃球路也不像童話故事般一帆風順。熱火隊很快就把他交易到孟菲斯灰熊,同一天新球隊就將他釋出。這筆交易主要是選秀權的買賣,李文斯頓只是不重要的棋子。幾個星期後他到新人聯盟打球,再被雷霆隊簽下,不過隔年球季開打不久又被釋出。他待過巫師隊、山貓隊、公鹿隊、火箭隊、騎士隊、還有籃網隊,跌跌撞撞的生涯好像玩具機裡的彈珠,在球隊與球隊之間彈來彈去,始終沒有固定的家。
不過跟十五個月的復健煎熬比起來,那些可能都不算甚麼。
2014年李文斯頓成為金州勇士的一員。
最近四個球季李文斯頓在球隊擔任重要替補工作,這是他待過最久的一支球隊,每場平均上陣十八分鐘,維持將近五成的命中率與高效率的得分數。
然後,拿到三枚總冠軍戒指。
而今年,正是他傷後復出的第十年。
訪問連結:
留言