八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
從舊金山市區往北邊釀酒區的１０１號公路，離開金門大橋以後，首先映入眼簾的地標，就是漆著彩虹的隧道。一九七○年加州交通局職員海利根每天經過這裡，覺得如果單調的隧道入口多點顏色，應該會讓離開市區心情更愉快一些吧。
「難道是繆思女神想去拜訪安迪．沃荷，卻決定在此處駐足嗎？」
後來，人們很喜歡隧道的彩虹巧思，當海利根在一九九九年過世時，舊金山紀事報還特地將這微小卻巨大的貢獻寫在訃文裡。
隧道在金門大橋北邊公路上升坡的最高點，離開舊金山方向是兩道彩虹，迎接返家的車潮；由另一個方向從北往南開沒有彩虹，可是因為在制高點的緣故，當人們穿越短暫幽暗之後，瞬間看到的即視風景更是迷人：是全世界最美的橋──跨越灣區的金門大橋。
穿越隧道後俯瞰大橋與舊金山市區的景象，是到北加州旅行不能錯過的經歷。高速公路不能停下打卡照相分享，也讓這幅景色需要親身體驗才能湛浸其中，說真的，在社群媒體時代，這種地方越來越少了。
我至少每個月都會經過這座隧道一次，每次都有泫然欲泣的感覺。
因為它的名字，叫做羅賓．威廉斯隧道。
加州參眾兩院在威廉斯因為憂鬱症辭世後，全票通過將隧道改名的法案，用來紀念曾經長住北加州，六十三歲就離開人間的喜劇大師。不知道命名原因是他的家鄉、是彩虹，還是令人忘返的美景，每個理由都很足夠，也很溫暖。
然而對我來說，這段不到一分鐘路程最讓我想到威廉斯的部分，卻是隧道裡的黑暗。在過去的一星期裡，凱特．絲蓓停留在黑暗裡，人們用擁有的背包回憶她的美麗與創意；安東尼．波登留在黑暗裡，大家用珍藏的食譜記得他的勇氣與詼諧。跟威廉斯一樣，他們都在人生隧道裡止步。
儘管隧道終有出口，在難得暗淡的時分裡，再堅強的人也會覺得脆弱。不管陰沉如何短暫，身在其中，誰也不知道下一幕竟是人間最美的風景。離開黑暗說來簡單，可是曾經經歷憂鬱症，或是看過身邊的人掙扎，就會知道那並不是件容易的事。
既然無法讓光明永恆，至少，我們不要讓自己與朋友，在隧道裡獨行。
「難道是繆思女神想去拜訪安迪．沃荷，卻決定在此處駐足嗎？」
後來，人們很喜歡隧道的彩虹巧思，當海利根在一九九九年過世時，舊金山紀事報還特地將這微小卻巨大的貢獻寫在訃文裡。
隧道在金門大橋北邊公路上升坡的最高點，離開舊金山方向是兩道彩虹，迎接返家的車潮；由另一個方向從北往南開沒有彩虹，可是因為在制高點的緣故，當人們穿越短暫幽暗之後，瞬間看到的即視風景更是迷人：是全世界最美的橋──跨越灣區的金門大橋。
穿越隧道後俯瞰大橋與舊金山市區的景象，是到北加州旅行不能錯過的經歷。高速公路不能停下打卡照相分享，也讓這幅景色需要親身體驗才能湛浸其中，說真的，在社群媒體時代，這種地方越來越少了。
我至少每個月都會經過這座隧道一次，每次都有泫然欲泣的感覺。
因為它的名字，叫做羅賓．威廉斯隧道。
加州參眾兩院在威廉斯因為憂鬱症辭世後，全票通過將隧道改名的法案，用來紀念曾經長住北加州，六十三歲就離開人間的喜劇大師。不知道命名原因是他的家鄉、是彩虹，還是令人忘返的美景，每個理由都很足夠，也很溫暖。
然而對我來說，這段不到一分鐘路程最讓我想到威廉斯的部分，卻是隧道裡的黑暗。在過去的一星期裡，凱特．絲蓓停留在黑暗裡，人們用擁有的背包回憶她的美麗與創意；安東尼．波登留在黑暗裡，大家用珍藏的食譜記得他的勇氣與詼諧。跟威廉斯一樣，他們都在人生隧道裡止步。
儘管隧道終有出口，在難得暗淡的時分裡，再堅強的人也會覺得脆弱。不管陰沉如何短暫，身在其中，誰也不知道下一幕竟是人間最美的風景。離開黑暗說來簡單，可是曾經經歷憂鬱症，或是看過身邊的人掙扎，就會知道那並不是件容易的事。
既然無法讓光明永恆，至少，我們不要讓自己與朋友，在隧道裡獨行。
留言