八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
德州排名第一百六十，全國排名一千名以外的美式足球選手，恐怕連雞肋都稱不上。貝克．梅費爾德不夠高，高中比賽成績又差強人意，毫無意外地，沒有拿到任何名校獎學金。如果要免費讀大學，只能在幾所缺乏競爭力的次級學校當中做選擇，隨便混過四年。
梅費爾德幾乎在所有學生球員評估網站的分數都不怎麼樣，對於如此評價，當時只有一個人最不同意，就是他自己。倘若唸普通學校，應該就不用再有成為職業球員的夢想了，於是，相信自己的他決定放棄獎學金，自費就讀足球名校德州理工。雖然在那裡是本州學籍，一年至少也要花七十萬台幣。
大一球季還沒開始，原本只能隨隊練習的梅費爾德就被指定為先發四分衛，擔任球隊領導攻擊的重心。類似情況在大學聯盟史上幾乎從來沒有發生過，不過其實只是因為拿獎學金的四分衛受傷，教練當下沒有更好的選擇。不管怎樣，梅費爾德把握住難得的機會，在球季開幕戰就打破校史的傳球紀錄。
儘管成績不錯，教練團仍然在球季結束前，就把先發四分衛的任務，交給另一位拿獎學金的大一新生……畢竟是全國排名一千名以外的球員，打幾場好球以後，運氣遲早會用光吧。梅費爾德不但丟掉上場機會，球季結束後，教練甚至要他再跟其他選手一起測試，才能有機會領獎學金進校隊。
他覺得德州理工的安排實在不夠公平，於是轉學到奧克拉荷馬大學，在新學校，一切都得從頭開始。沒有獎學金，不在球隊正選名單，而且，因為大學聯盟的規定，剛轉學第一年不能在比賽上場。其實德州理工並不算特別虧待他，球員評估是門精確藝術，結合了球探報告與數據分析，很難有出錯的時候。
隔年球季他終於再度回到球場，又在競爭之後贏得奧克拉荷馬先發四分衛的位置，接下來三個球季，這位一再被公認「資質平庸」的球員像是脫韁野馬一般，不斷創造大學生涯的新高點。
儘管已經成為校隊一員，梅費爾德還兼差開優步賺錢。有時會被乘客認出來，他也不以為意。自費唸兩年多大學的開銷不是小數目，拿到獎學金之後只是不用付接下來的學雜費而已，課餘開車載客不無小補。
二○一五到一七年之間，梅費爾德帶領學校兩度進軍季後盃賽，個人於年度最佳球員的排名直線上升，畢業前夕終於獲得最高榮譽海斯曼獎，得票數更是史上第三，而且，也是這個獎項唯一從自費生起步的得主。因為他的關係，大學聯盟後來改變了對自費生轉學的球監規定，既然沒有給獎學金，學生要轉學，原本的學校應該無權干涉才對。
職業美式足球聯盟年度選秀在四月底舉辦，今年的第一輪第一順位，就是前優步司機貝克．梅費爾德，這位高中畢業時連雞肋都稱不上，資質普通的平凡球員。而如此超越其他人預期的結果，全都來自他對自己的信任，還有破釜沉舟的決心。
留言