米克．米爾走出費城郊區的監獄，立刻搭上外面等候的直升機，飛往距離不到廿公里的七六人隊主場。因為是季後第一輪關鍵戰前夕的交通顛峰時段，七六人隊老闆特別派專機前往迎接，確保貴賓不會錯過比賽。
七六人主場位於美國立國首府費城，比賽前有個應景的「敲響自由鐘」儀式，剛出獄的米克不僅到場觀戰，還應邀擔任敲鐘貴賓，當他被介紹出場時，全場觀眾特地起立歡呼，慶祝他終於重獲的自由。
那麼，米克．米爾是誰呢？
他是來自費城的饒舌歌手，剛過卅歲生日，前任女友是饒舌天后妮琪．米娜，很多人也因此才知道他的名字。雖然年紀不大，米克卻早已是監獄的常客，從十八歲非法持有槍械與襲警被判假釋開始，因為販毒、持槍、違反藥檢規定、未經許可離城、危險駕駛、吸食大麻與鴉片、鬥毆之類的案件，數度被法官取消假釋，回到監獄服刑。
米克最近一次坐牢，從去年十一月開始。在過去十年間，他的案子都由法官布林克莉女士負責，她見證了米克從廿歲到卅歲，從街頭混混到知名樂手的成功之路。布林克莉也喜歡流行音樂，甚至因此踰越與被告正常的界線，經常對他的表演生涯做出建議，還要求錄製自己喜歡的歌。當米克去年第五度違反假釋規定時，她再也忍受不住，將他重判入獄，而且定下二到四年的刑期，遠超過檢察官建議刑度。
乍看之下，米克回籠坐牢好像是罪有應得，各地卻有相當大的反彈，以非裔居民占多數的家鄉費城地區尤其熱烈，原因其實很微妙：美國有將近四百萬民眾因為不同罪行獲得假釋，其中光是非裔就超過一百萬人，這個三成的比例遠超過人口正常分布；此外，根據統計，非裔假釋犯被判回牢服刑的數字也高於其他族群。
這幾百萬人當中有不少像米克一樣，剛開始只是輕罪，雖然藉著假釋避免或減少了牢獄之災，過長的假釋期卻像是掛在身上的鎖鍊，怎樣都擺脫不掉。當他的音樂在商業市場上獲得成功，每回要離家表演仍需假釋官與法官的同意，而且隨時都可能因為輕罪入獄，再加上過度介入的法官，一切就變得沒完沒了。假釋原本該讓罪犯早點恢復正常人生，時間太長，反而變成動輒得咎的無形枷鎖。
從宣判那一刻開始，要求立即將米克釋放的聲音就源源不絕。除了家鄉七六人隊以外，籃壇耆老Ｊ博士更是帶頭抗議，認為司法不公平的現象需要獲得改變。今年初費城老鷹贏得美式足球超級盃，比賽時更衣室放的是米克的音樂，賽後慶祝遊行球員還高舉「釋放米克」海報，超級盃對手愛國者隊的老闆克拉夫特也特地到監獄探視，表達支持的立場。
米克出獄了，而且馬上就在七六人休息室跟全隊慶祝季後賽的勝利。然而儘管自由鐘在賽前儀式被敲響，不管是米克，或是成千上萬跟他有相同遭遇的人們，並沒有獲得真正的自由。還好，社會對於司法改革的支持，讓他們的未來多了些希望。
留言