八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
【方塘鑑開】半季盜壘王：三商虎魔拉
方祖涵／運動文學作家
「有件事情我一定要問你。」
「哦？」
「後來在《運動畫刊》的專訪，你說台灣的老鼠比貓大，結果那段話被當成報導的重點。你說的究竟是住宿環境，還是簽賭放水的風氣啊？」
「是真的老鼠！我好幾次半夜睡覺被嚇醒，以為房間有貓跑進來，結果發現是老鼠！」
幾個月前住得不算遠的魔拉（Melvin Mora）約我吃早餐，跟他第一次見面，原本只要談些小事，沒想到聊到一個段落竟然已經過了中午。看著面前健談的中年大叔，很難想像他在職棒九年因為想跟大帝士拼盜壘王，兩個月就盜三十七個壘包；然後在鈴木一朗的生涯最巔峰，竟然能夠跟他競爭聯盟打擊王，一直到球季最後一個月才被甩開。不管是短暫的中職生涯，或是後來在大聯盟的十三年，魔拉好像跟數據有仇似的，不斷向極限挑戰。
不過最讓我好奇的，還是十幾年前那段訪問。魔拉在1998年加入三商虎，剛好是中職首度放水案的訴訟期，當時聯盟剛將時報鷹停權，黑道介入傳聞仍然時有所聞。他在台灣只打四十四場球就離開，雖然不管是老鼠或是簽賭情況都是事實，可是類似訪問在《運動畫刊》跟《紐約時報》都出現了，看到台灣被他這樣描述，心裡還是覺得納悶。
結果他離開的原因既不是球隊的居住環境，也不是場上的放水情況，而是紐約大都會給了合約。雖然只是小聯盟約，對已經二十六歲的魔拉來說還是難得機會，隔年他就獲得春訓邀請，季中登上大聯盟，後來轉戰金鶯，在巴爾的摩進入明星賽兩次，還成為2004年三壘手銀棒獎的得主。
六年小聯盟，十三年大聯盟的故事好像怎麼說也說不完。剛進大都會時，總教練瓦倫泰為了教訓愛遲到的明星捕手皮亞薩，處罰除皮亞薩之外的全隊跑步，結果讓盜壘王韓德森氣得吵著要退休。後來魔拉被交易到金鶯，2004鈴木一朗挑戰西斯勒高懸八十四年單季安打紀錄時，是聯盟唯一有機會跟他爭打擊率王的選手。
魔拉還記得一朗後來跟他開的玩笑，「他要我謝謝他，因為這樣才讓我在日本變得有名」。
在台灣的獨特經歷，後來也留下許多難忘的回憶。除了因為房間緊臨餐廳，老鼠變成室友有點可怕以外，其他從食物到隊友的印象都很正面，「三商的內野手都很厲害，而且不知道為什麼，全部都叫做林！」魔拉覺得當年虎隊負責鎮守二游的林琨瀚與林岳亮都有大聯盟等級的守備身手，替他們沒有機會嘗試感到可惜。
退休以後，魔拉在故鄉委內瑞拉經營棒球學校，後來因為政爭與治安持續惡化，目前把經營重心放在多明尼加的普塔卡纳。除了替大聯盟培育當地球員，他的學校還提供短期的孩童營隊，跟當地全包式的旅館合作，讓家長帶小孩飛到多明尼加度假勝地旅遊兼練球，他自己從前是足球跟棒球雙棲的球員，現在營隊也涵蓋數種不同的運動。
其實他最想要做的事情之一，是帶一群跟他一樣的大聯盟退役明星球員像阿洛馬（Roberto Alomar），維茲蓋爾（Omar Vizquel）到台灣跟中職對手打幾場表演賽。不過看了最近幾年台灣幾次OB賽的慘澹票房，他知道要實現這個夢想應該很難。昔日老球員的經典重組原本應該能夠讓很多人感動，可是經歷太多次黑暗時期的中華職棒，有六分之一的本土球員曾經涉案，球迷顯然很難將記憶乾淨切割，也因此不願走進球場。
看著魔拉，想著那些曾經跟他並肩作戰的大聯盟巨星不禁覺得感動起來。或許再過幾年，台灣的職棒也能夠給球迷真正完整的回憶，畢竟，那是職業運動最美的一部分。
方祖涵／運動文學作家
「有件事情我一定要問你。」
「哦？」
「後來在《運動畫刊》的專訪，你說台灣的老鼠比貓大，結果那段話被當成報導的重點。你說的究竟是住宿環境，還是簽賭放水的風氣啊？」
「是真的老鼠！我好幾次半夜睡覺被嚇醒，以為房間有貓跑進來，結果發現是老鼠！」
幾個月前住得不算遠的魔拉（Melvin Mora）約我吃早餐，跟他第一次見面，原本只要談些小事，沒想到聊到一個段落竟然已經過了中午。看著面前健談的中年大叔，很難想像他在職棒九年因為想跟大帝士拼盜壘王，兩個月就盜三十七個壘包；然後在鈴木一朗的生涯最巔峰，竟然能夠跟他競爭聯盟打擊王，一直到球季最後一個月才被甩開。不管是短暫的中職生涯，或是後來在大聯盟的十三年，魔拉好像跟數據有仇似的，不斷向極限挑戰。
不過最讓我好奇的，還是十幾年前那段訪問。魔拉在1998年加入三商虎，剛好是中職首度放水案的訴訟期，當時聯盟剛將時報鷹停權，黑道介入傳聞仍然時有所聞。他在台灣只打四十四場球就離開，雖然不管是老鼠或是簽賭情況都是事實，可是類似訪問在《運動畫刊》跟《紐約時報》都出現了，看到台灣被他這樣描述，心裡還是覺得納悶。
結果他離開的原因既不是球隊的居住環境，也不是場上的放水情況，而是紐約大都會給了合約。雖然只是小聯盟約，對已經二十六歲的魔拉來說還是難得機會，隔年他就獲得春訓邀請，季中登上大聯盟，後來轉戰金鶯，在巴爾的摩進入明星賽兩次，還成為2004年三壘手銀棒獎的得主。
六年小聯盟，十三年大聯盟的故事好像怎麼說也說不完。剛進大都會時，總教練瓦倫泰為了教訓愛遲到的明星捕手皮亞薩，處罰除皮亞薩之外的全隊跑步，結果讓盜壘王韓德森氣得吵著要退休。後來魔拉被交易到金鶯，2004鈴木一朗挑戰西斯勒高懸八十四年單季安打紀錄時，是聯盟唯一有機會跟他爭打擊率王的選手。
魔拉還記得一朗後來跟他開的玩笑，「他要我謝謝他，因為這樣才讓我在日本變得有名」。
在台灣的獨特經歷，後來也留下許多難忘的回憶。除了因為房間緊臨餐廳，老鼠變成室友有點可怕以外，其他從食物到隊友的印象都很正面，「三商的內野手都很厲害，而且不知道為什麼，全部都叫做林！」魔拉覺得當年虎隊負責鎮守二游的林琨瀚與林岳亮都有大聯盟等級的守備身手，替他們沒有機會嘗試感到可惜。
退休以後，魔拉在故鄉委內瑞拉經營棒球學校，後來因為政爭與治安持續惡化，目前把經營重心放在多明尼加的普塔卡纳。除了替大聯盟培育當地球員，他的學校還提供短期的孩童營隊，跟當地全包式的旅館合作，讓家長帶小孩飛到多明尼加度假勝地旅遊兼練球，他自己從前是足球跟棒球雙棲的球員，現在營隊也涵蓋數種不同的運動。
其實他最想要做的事情之一，是帶一群跟他一樣的大聯盟退役明星球員像阿洛馬（Roberto Alomar），維茲蓋爾（Omar Vizquel）到台灣跟中職對手打幾場表演賽。不過看了最近幾年台灣幾次OB賽的慘澹票房，他知道要實現這個夢想應該很難。昔日老球員的經典重組原本應該能夠讓很多人感動，可是經歷太多次黑暗時期的中華職棒，有六分之一的本土球員曾經涉案，球迷顯然很難將記憶乾淨切割，也因此不願走進球場。
看著魔拉，想著那些曾經跟他並肩作戰的大聯盟巨星不禁覺得感動起來。或許再過幾年，台灣的職棒也能夠給球迷真正完整的回憶，畢竟，那是職業運動最美的一部分。
留言