八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
喬治王子郡在美國首府華盛頓的東北邊，跟隔壁幾個郡縣相較，有極為顯著的不同。當地有將近六成的非裔居民，房價跟平均所得都遠低於鄰近以白人為主的費爾法克斯與蒙哥馬利郡。雖然喬治王子是全美收入最高的非裔郡縣，居民實際生活情況卻與此項數據有不小的落差，華府物價水準相對較高，四口之家倘若所得不到台幣一百萬，就算是低於貧窮線了，而喬治王子郡至少有兩成居民在這個數字上下掙扎。
金州勇士明星前鋒凱文．杜蘭特的童年家庭就是其中一例。
杜蘭特還在襁褓，生父就快閃出走，把他跟哥哥丟給母親汪達獨力撫養。為了生計，當年僅廿一歲的年輕媽媽除了照顧兩個年幼的孩子以外，還需兼差兩份工作。這樣的生活持續十多年，「我們不停搬家，每個住所都像是永遠逃不出的小盒子」，杜蘭特說。
天還沒亮就出門賺錢的媽媽，晚上還有郵局的工作，各種家事只有讓兒子從小開始幫忙。對這個家庭來說，讓人窒息的金錢壓力與生活隨時會崩毀的危機感，孩子的未來是遙遠而脆弱的夢想。如此艱苦情況並非特例，就算當地是「收入最高的非裔郡縣」，仍然有數以萬計的家庭遭遇相同的挑戰。我曾經在那邊工作超過十年，公司裡就有好幾位辛勞的單親媽媽，終日為生計所苦。
從小高人一等的杜蘭特，十三歲就超過一百八十公分，也迅速在各級籃球聯盟展現傑出的技巧。高中畢業那年，杜蘭特在全美同級生排名第二，順利以全額獎學金進入德州大學奧斯汀分校。高中全明星賽、大學聯盟、世錦賽、ＮＢＡ新秀挑戰賽／球季／總冠軍賽…不管在哪裡，杜蘭特都是場上的最有價值球員，跟他後來的天價薪資與廣告合約一樣。
他在去年拿到ＮＢＡ總冠軍，賽後訪問還不忘提到故鄉。杜蘭特自小經歷的生活壓力讓他變得更堅強，從全心為家庭奉獻的母親學來的無私更轉化成領袖氣質，雖然沒有無憂無慮的童年，他憑藉超越同儕的心志與籃球天賦，替自己跟全家創造出超乎想像的未來。
籃球不是正常的生涯選擇，卻是許多人唯一能做的嘗試，「我們沒有足夠資源規劃下一步」，杜蘭特說。對輸在起跑點的家庭來說，成功是遙遠的奢侈品，杜蘭特無疑是當中幸運的。職業運動是貧窮家庭翻身的希望，在美國，平均每百萬人口會出產一位職籃選手，喬治王子人口不到此數，在聯盟裡卻有將近十五名球員，儘管如此，其餘九成九孩子的籃球夢仍是以幻滅收場，成功機率跟樂透差不了多少。
怎麼辦呢？
幾天前杜蘭特宣布未來十年內會捐出三億台幣，在喬治王子郡成立協助學生上大學的機制，這筆幾乎是他今年球季稅後薪水總數的錢，將從課後輔導、學測準備到獎學金建議，替貧困家庭增添學業成就的可能性。「我想盡自己的能力，希望如果有孩子要成為下一個賈伯斯，能夠有機會圓夢」，他說。
原來，真實世界竟然也有童話故事裡的好王子呢。
留言