跳到主要內容

聯合報名家縱論：＜美國網紅公開賽＞

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
張貼留言

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】：126. 作弊的痛苦代價

三年前勇士隊將約翰．柯普拉昇為總經理，他由聖母大學商學院畢業，深黯數據分析，又有驚人的意志力。這位說自己幾乎不睡覺，曾經從垃圾堆找食物吃的年輕人不到三十五歲就掌握大權，用選秀及國際球員簽約制度，替勇士打造出下個世代的接班梯隊。因此，儘管去年球隊戰績不佳，未來還是非常值得期待。

球隊未來的希望，卻在球季結束後火速崩解。勇士隊因為作弊被聯盟嚴重處罰，柯普拉積極敢冒險的個性讓他魚躍龍門，沒想到從勵志故事到眾人喊打，竟然只在一夕之間。


作弊，可能帶來痛苦的代價。

雲端重播網址：
http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=15776

1-0 GOOD OLD DAYS
演唱者/演奏者: MACKLEMORE FEAT KESHA/Gemini/Bendo 2017

1-0 Home
演唱者/演奏者: Daughtry/Daughtry/RCA 2006

1-1 Too Good At Goodbyes
演唱者/演奏者: Sam Smith/The Thrill of It All/Capitol Records

1-2 Bad Poetry
演唱者/演奏者: Megan Davies/Bad Poetry EP/MADlove Music 2017

1-3 Never Be The Same
演唱者/演奏者: Camila Cabello/Camila/Syco Music 2018

2-1 Your Cheating Heart
演唱者/演奏者: Ray Charles/Modern Sounds in Country and Western Music Volume Two/ABC Records 1962

2-2 No Promises
演唱者/演奏者: Cheat Codes Ft. Demi Lovato/Tell Me You Love Me/Island Records 2017

2-3Bohemian Rhapsody
演唱者/演奏者: Jake Shimabukuro/Peace Love Ukulele/Hitchhike Records 2011

關於運動，第一位登上太空的印度裔女太空人Kalpana Chawla想說的是：

「當你做一件事情的時候，請因為你是因為真心想要完成它。如果做事只為了完成目標，而不能夠享受過程中的一切，我覺得你就是在欺騙自己。」


Do something because you really want to do it. If you're doing it just for the goal and don't enjoy the path, then I think you're cheating yourself.



標籤：

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

　 我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小，卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡，他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生，在依照模擬考成績排的座位裡，通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是，不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰－－像是考試作弊被抓到，或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑，都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的，我甚至還需要跟其他功課不錯，負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷，我的國文，數學的謝寧，地理的黃國政，理化的陳柏宇（有趣的是一番填鴨以後上了建中，我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字），甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學，都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物，因為只有先知道答案，才能夠達到滿分，也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們，有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾，換來的是現在想起來少到不可思議的金錢，還有淺嚐即止的，用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次，導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的，要讓學生痛，該打的是手指而不是手心，是小腿而不是屁股。雖然，他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條，趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天，被狂鞭一陣的我回到座位上，兩隻手變成青紫色，指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後，因為隔天的作業還是要交，所以我偷偷找了媽媽的針線包，把淤血塊逐著挑開，才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中，大學，短暫而奇幻式的軍旅，出國念書，工作，我還是會每隔幾天，在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵，你數學考八分！」他驚喜地說，像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察，下意識地舔了舔自己的嘴唇，難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒，不過前一晚的確是貪玩沒有念書，而這一次貪玩的下場，是之後將近二十年的，怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上，呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分，跟後來在不同階段喜歡的女人們，輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是，這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他，狠狠地盯著他的眼睛（從來不敢如此，就算在夢中）。教室裡同學們跟...
11 則留言
閱讀完整內容

中時觀念平台: <玩物喪志>

　 這是在觀念平台的最後一篇，也沒有不寫小說的藉口了．原載十一月十七日中國時報，「何妨玩物喪志」． 開車上班的路上，聽的廣播是一群三十幾歲的年輕人主持的運動節目。每個星期五，這些主持人會對猜美式足球的勝負。除了他們自己之外，還有一個固定的來賓也參加他們的競賽。這個傢伙今年球季目前勝少敗多，不過他不服輸地說他剛剛失業，終於有時間多做比賽的分析，剩下超過一半的球季不會再輸了－－他是馬里蘭州的現任州長，共和黨籍的羅伯．厄立克。而就在三天前的期中選舉，厄立克在共和黨慘敗的土石流裡，痛失了連任的機會。 馬里蘭州是美國第五大經濟體，面積跟台灣相近。厄立克在即將結束的任期當中，把他的高爾夫差桿從兩位數字降到個位數，同時，成功地消弭了一千四百億台幣的預算赤字，還留下七百億台幣的盈餘。雖然他開玩笑說自己從一月開始就要失業，可是這些動人的數據是不會被忽略的。 事實上，兩年後的共和黨總統可能候選人，前任紐約市長朱利安尼在厄立克落選後已經打了電話給他，要跟他討論未來的動向。朱利安尼是一個雪中送炭的好人，就像今年紐約洋基隊在季後賽第一輪打包回家，他在傷心之餘，不忘在媒體上公開呼籲洋基隊應該再給總教練托利一年的機會。正在籌備大選的他，今年還是經常出現在洋基主場，在台灣的王建民球迷對這個專業球迷應該不會陌生。 擊敗厄立克的民主黨候選人馬丁．歐馬利也不是省油的燈。 長相俊美的歐馬利 是現任的 巴爾地摩市長 ，曾經被雜誌封為美國最佳的年輕市長，也是民主黨在六年後的總統大選可能參選的人物之一。他擔任吉他手兼主唱的愛爾蘭搖滾樂團，「歐馬利遊行」，在他即將開始的州長任期裡面，應該會更受到矚目。 作州長的人勤練高爾夫，選總統的人看棒球，當市長的人玩樂團，在成語辭典裡面，這種事情叫做玩物喪志；當美國的新聞週刊訪問總統夫人吳淑珍的時候，她說她的先生除了政治以外，沒有別的嗜好，（我們的總統先生說他的妻子除了看電視跟玩股票以外，沒有別的嗜好），這樣的專一個性，在成語辭典裡面，叫做戮力從公。我們受到的東方教育告訴我們，戮力從公是好的，而玩物喪志是壞的。 西方教育一個很重要的理念，就是全人教育。一個完整的人，必須要在情感，心智，環境，財富，體能，職業，還有人際關係上面協調發展，而一個協調發展的生命，通常會發展出對身邊事務的嗜好。一個政治家，通常要能夠在各方面都顯示出過人的能力，才能夠獲得民眾的支持，在自己嗜好的經營上也...
6 則留言
閱讀完整內容

印刻文學生活雜誌：＜ 在綠茵與文字之間：棒球如何被書寫、記憶與再造＞

一、十九世紀的記錄與神話化 美國棒球文學的起點，不是小說，也不是詩，而是新聞報導。 十九世紀下半，美國社會在南北戰爭結束後進入工業化與現代化階段，棒球逐漸成為都市休閒的一部分，而文學書寫也從紀實與報導角度開始萌芽。最早的重要人物是被譽為「棒球之父」的亨利・查德威克 (Henry Chadwick) 。他不只是寫作棒球，更建立了理解棒球的語言。他所奠定並推廣的記分卡、打擊率與投手自責分率 (ERA) 等統計方式，不但塑造了球賽的邏輯，也給了未來作家分析與敘述的基礎。 這種以觀察與紀錄為主的文字並非純粹文學，但它為棒球的神話創造了第一層敘述背景。 1870 年代報章中的賽事報導開始加入英雄式語言：誰是最英勇的打者、哪支隊伍「以驚天一擊扭轉乾坤」，這些誇飾性語彙漸漸滲入國民敘事，尤其在 1907 年棒球被正式定位成「國民娛樂」 (National Pastime) 後，棒球書寫開始帶有一種建國精神的色彩。 另一個重要的神話構築來自關於陸軍少將阿布納．道布戴 (Abner Doubleday) 的傳說。雖然他其實與棒球的發明毫無關聯，當代學界共識是棒球源流更接近英式棒球 ( rounders) 與板球。但在 1905 年，由前國家聯盟總裁亞伯拉罕・米爾斯 (Abraham Mills) 領導，並由亞伯特・斯波丁 (Albert Spalding) 資助的米爾斯委員會，仍堅決宣稱是道布戴在紐約州古柏鎮「創造」了棒球。這個結論並未經過實證考察，完全建立於一封語意模糊的信件，卻迅速成為主流論述。這並非因為道布戴是真實的發明者，而是因為美國當時急需去歐化、純美式的文化象徵，神話就是如此誕生。 斯波丁本身是拿過兩百五十二勝的職棒投手，退役後成為體育用品商人，也是推動棒球全球化的關鍵人物。他的想法是一項運動若想成為「國球」，就不能只是場上的比賽，更必須具備可反覆敘述，教化後代，以及能被傳誦的神話。因此他積極透過出版與歷史改寫，讓棒球成為「美國精神」的具象化延伸，而道布戴神話正是這場文化建構的核心工程。 十九世紀的棒球書寫，往往充滿了道德寓言色彩，從報導走向故事，從統計走向象徵。早期小說與傳記文獻中，很多都像是斯波丁推廣的敘事文本，被用來教育年輕人如何成為好國民，如何從草莽拓荒文化轉型成工業時代的小螺絲釘，諸如遵守紀律、重視榮譽、公平競爭、減少個人主義等價值觀透過球場內外的畫面與轉述，被...
張貼留言
閱讀完整內容