跳到主要內容

蘋果日報名采專欄:<職業選手困難的一課:懂得拒絕>

曾經聽陳偉殷選手提過一件小事,像他這樣在國外征戰多年的球員,經常會有熱心球迷帶美食到球場,希望幫助他們稍解思鄉的情緒。可是他從來不會吃陌生人給的東西,連飲料也不例外。「真的沒有辦法,我長久接受的觀念就是這樣」,他有點抱歉地說。其實我聽到這段故事的時候,只是想到那些肉粽香腸珍珠奶茶,覺得肚子很餓而已。

上個月在新竹舉辦的公益棒球營,陳偉殷請來過去在日職的好朋友吉見一起、大島洋平和小田幸平,搭配數位台灣職棒好手擔任教練,兩天活動讓60個大學乙組棒球員,以及逾千位到場參加的球迷,得到不少的收穫。曲終人散後,教練休息室的桌上留著好幾份台灣名產,上面有手寫的日文,是球迷親自送給三位日籍球員的。

這些禮物後來都被轉送給現場工作人員,並沒有被浪費。不過幾位隨和的日籍明星球員,除了對臭豆腐敬謝不敏之外,對食物並沒有特別挑剔,午餐的新竹米粉加鴨香飯配貢丸也吃得津津有味,為什麼要把鳳梨酥之類的好吃台灣點心完整留下呢?在日本每年有白色情人節,球員收到堆起來比人還高的巧克力,難道也是同樣的下場嗎?

「就跟你說過啊,我們都一直被告誡,不能碰球迷給的食物。」看到我的困惑,陳偉殷更深入解釋這個日本與美國職業球員常見的習慣:雖然是球迷的一片心意,可是身為職業選手,還是要把自己的工作當做最重要的事情。沒有人能保證陌生人帶來食物的安全性,除了食品衛生的考量以外,萬一其中有違禁藥物的成分,更是後果嚴重。如果是有心人士刻意加害,連看來密封的飲料,都可能被針筒注入其他物質,所以不管東西看起來多麼好吃,都只能敬謝不敏。

聽到這段話的時候,我正跟其他球員喝著球迷遞來的珍珠奶茶,不知道應不應該把到口的粉圓繼續吞下去。不過仔細想想,此項觀念真的很有道理。對職業運動來說,比賽的勝利,有實際的金錢價值,像研究大聯盟數據的職棒統計學家就會認為每場勝利至少值500萬到800萬美金。球員領了職業級的薪水,就有在能力範圍裡全力投入,幫球隊贏回投資的責任。從這個角度看來,那些因為不碰陌生食物而消耗的球迷心意,實在算不了什麼。

在台灣,職業球員越來越重視自我提升,像現在季後自主訓練逐漸變成常態,是很值得高興的現象。可是跟場邊人士應該保持的距離,還有進步的空間──球迷遞來的不只是食物,主動獻身的其實也不少,而人間難關除了食與色之外,當然還有金錢:上酒店消費的錢、買車「打折」的錢,或是直接塞進手裡的錢。

這些無所不在的誘惑,對你我來說都不容易抗拒,而美日球員就算有前輩世代傳承的警惕,不慎翻船的仍時有所聞。相反地,許多台灣選手從小在體育班環境成長,這類教育用過量的訓練時間,換得少數國際競技的成績,曾經具有時代性的意義,現在卻是弊多於利。

半封閉的體育班除了剝奪孩子完整的受教權以外,選手長大了,有些幸運成為職業球員,卻沒有機會完整經歷社會化的正常過程,又沒有人持續告誡連球迷給的食物都不該碰,其他東西更要遠遠避開。說真的,台灣職棒圈最近像土石流一般的連串周刊爆料,或多或少是早就注定的後果。

職業選手要能夠拒絕別人的心意,不管是金錢、食物,或者是身體。不論如何,每次危機都是轉機,希望今年球季的教訓,真的是最後一次了。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多