跳到主要內容

聯合報名人堂:<作弊的痛苦代價>

亞特蘭大勇士隊的二○一七,是開高走低的一年。太陽信託球場隨著球季開打風光啟用,可容納四萬一千名觀眾的新場館斥資超過六億美金,除了外觀新穎,隨處可見歷史與球隊文化的連結巧思以外,場內還提供最先進的無線網路,就算全場球迷同時上傳照片,頻寬也不會超載。
球隊有了新球場,補強當然不能手軟。跟前一年相比,勇士隊球員總薪資提高了百分之四十一,而如此驚人的成長,是典型的職業運動經營策略:新場館啟用時,球隊用戰績向地方政府與民眾表達謝意,畢竟蓋這座球場的錢,超過一半來自政府公債與額外租稅,總要對人家有點交代。除此之外,藉著戰績進步與新場館的搭配,培養出的新球迷,更是球隊長久經營的良好基礎。
不過,雖然勇士薪資提高,戰績卻一團糟。從春訓開始,他們就在葡萄柚聯盟敬陪末座。球季四月開打,整年只有六月勝率過半,其他都是輸球居多。最後全年僅拿到七十二勝,距離分區首位國民隊有廿五場勝差。球季初有媒體預測勇士能夠拿到國家聯盟外卡,結果連邊也摸不上。
對勇士的鐵粉來說,這一切其實還好。三年前球隊將約翰.柯普拉升為總經理,他由聖母大學商學院畢業,深諳數據分析,又有驚人的意志力。這位說自己幾乎不睡覺,曾經從垃圾堆找食物吃的年輕人不到卅五歲就掌握大權,用選秀及國際球員簽約制度,替勇士打造出下個世代的接班梯隊。因此,儘管今年球隊戰績不佳,未來還是非常值得期待。
球隊未來的希望,卻在球季結束後火速崩解。季後賽還沒打完,大聯盟當局就宣布查獲勇士隊違規簽約國際球員的作弊情節。近日聯盟主席公布罰則,總共有十二名勇士新秀合約作廢成為自由球員,球隊未來三年新秀簽約金上限大幅縮減,同時喪失明年第三輪選秀權,而主事的柯普拉更被永久逐出職業棒球圈。
如果要把處罰項目換算成金錢損失,職棒統計學家作出的估計是在一億到兩億美金之間,超過今年球隊總薪資,或者,幾乎可以蓋三分之一座新球場。
到底是什麼滔天大罪,讓勇士隊接受天文數字的處罰呢?其中最主要的問題,在於他們用人頭球員手法,挪移簽約金給高評價的新秀;此外,他們提供暗盤給球員、家人,還有教練,甚至從球員尚未成年的時候就開始。柯普拉積極敢冒險的個性讓他魚躍龍門,沒想到從勵志故事到眾人喊打,竟然只在一夕之間。
柯普拉職棒金童的夢碎了,連帶摧毀勇士隊未來幾年的希望,球迷一定希望這一切沒有發生。不過,勇士隊其實並不是唯一違反規定的球隊,在球員工會接受國際球員選秀制度以前,不管是中南美洲還是亞洲,現在都充斥私下塞錢的作弊行為,勇士只是做法太肆無忌憚,才成為開刀的首要對象。
如果不相信的話,就去問問那些把靠學生賺錢視作理所當然的,棒球名校教練吧。
經大聯盟調查,勇士自2015年起不當簽進國際自由球員,讓官方決定祭出重罰,除了終...

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多