八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
舊金山49人隊四分衛卡佩尼克,去年開始在賽前國歌演奏時跪膝抗議。季後變成自由球員的他,目前還在失業,可能再也沒有球隊願意收留。總統川普並沒有因此放過卡佩尼克,不斷用言語攻擊,結果反而讓抗議活動升溫,變成全美爭辯的焦點。
同一時間,美國屬地波多黎各在九月二十日遭遇史上最大颶風災難,這個有三百多萬美國公民居住的島嶼,立即陷入全區無水無電無通訊的危急情況。原本就隨著疲弱經濟崩潰中的基礎建設,完全不能抵擋時速兩百公里強風,災後水電與物資持續缺乏,直接威脅許多民眾生命安全,連醫院都無法照顧危急的病人,亟待來自聯邦政府的救援。
颶風襲擊後第三天,大半個波多黎各仍然沒有水電,此時因為救災緩慢而受到批評的川普總統十萬火急撥了四通電話,給美式足球達拉斯牛仔隊的老闆傑瑞.瓊斯。達拉斯前陣子才遭受嚴重水患,不過這些電話說的卻是另外一件事:
川普要牛仔隊老闆管好自己球員,不要讓他們在隔天比賽跪膝抗議。
這正是美國政治高於現實的畸形現狀。以美式足球為首的職業運動,選手在國歌演唱時以半跪姿勢聆聽,為的是抗議當下種族與社會的不公義。如此舉動嚴重激怒愛國主義者,共和黨政府不斷嚴厲譴責,總統川普更是以先鋒角色,不但在推特上頻頻攻擊,更在造勢會場痛罵抗議選手是「狗娘養的」,結果引起更多球員的憤怒。NBA球季即將開打,不少知名總教練與球星都站出來聲援足球選手,甚至連林書豪都表示不排除未來加入抗議行列。
原本的星火,現在已經燎原,不過儘管跪膝活動持續延燒,最多只是讓愛國主義者不開心,跟身家安全都受到威脅的波多黎各危機比起來,有差異懸殊的急迫性。事實上川普總統諸多攻擊性的發言,正是抗議活動增加的主要原因,他選擇把注意力的焦點放在這件原本缺乏關心的活動,看來僅有反效果。
精於政治算計的川普政府,當然沒有那麼傻。抗議活動激化出的愛國情緒,正是他們收割的目的。事實上,跪膝抗議是從歐巴馬政府時代就存在的情況,並非完全針對當下的政權,可是藉由一連串衝突,還有「熱愛美國」「支持軍人」的口號,川普將愛國圖騰跟自己的形象緊密結合在一起,藉此鞏固支持度高的基本盤面,可以說是非常成功的行銷案例。以保守派白人為主要觀眾群的職業賽車聯盟有類似戰略,以往比賽唱國歌駕駛都是坐在車裡,現在他們卻搖身變成最愛美國的職業運動,如果有選手不站好聽歌,可能就會立刻被開除。
當下的困境,職業美式足球本身也難辭其糾,醜聞百出的「傷殘戰士計畫」讓他們這幾年沾了不少愛國主義的光,使得現在選手抗議造成的票房與商品收入損失變得更加嚴重。儘管如此,種族與社會問題引發的困境,絕非聯盟或是球團老闆可以解決的。難道要白人老闆告訴非裔員工不准跪下嗎?說真的,奴隸制度已經是百年前的事了。
當政客選擇激化民眾的政治情緒,讓族群之間紛歧加深,那些不斷呼喊的團結口號跟愛國情操一樣,全部都是一場計算。同樣的情況不僅存在於美國,從歐陸到亞洲,甚或是在大家生活的臺灣,流氓拿假愛國主義當作遮羞布漫天揮舞,已經是生活的常態。
不管怎樣,歷史不斷告訴我們,該被處理的不是抗議的人,而是抗議的事情。面對當下看來希望渺茫的一切,還是要回歸問題本身,讓對話持續進行──或許有一天,人們終將互相了解。
留言