八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
三月的最後一天，也就是大聯盟開季前兩天，替「翊起運動」的媒體朋友到球場看了林子偉。不在正式名單裡的他臨時被紅襪找去支援春訓，當時台灣在美國跑春訓的體育專業媒體只有「翊起運動」，不過這群努力耕耘的女生在佛羅里達分身乏術，加上幾天前她們已經替林子偉做好專訪，這場紅襪對國民的表演賽就找我們代班了。
那天下了很大的雨，看著天空密布的烏雲，還有不樂觀的氣象預報，心裡其實很替林子偉覺得可惜。在小聯盟這麼多年的他，早就掉出大多數球迷與媒體關注的範圍。今年是他的生涯關鍵年，開季還在２Ａ，已經連續兩個球季打擊率都只有兩成出頭，在國民隊的比賽雖然只是表演賽，至少是在大聯盟球場舉行…誰也不知道如果錯過這次，他還會不會有踏上大聯盟球場的機會。
結果比賽真的取消了，於是，我跟這位台灣史上最高簽約金的野手聊了很久。或許是因為林子偉十八歲就隻身到美國，遭遇過夠多的挑戰與挫折，他說起話來緩慢而平靜，雖然臉孔看來帶點稚氣，卻掩不住眼神裡的成熟。
對話裡，沒有人提起今年可能是他最後一年的機會，不過我們彼此都心知肚明。在小聯盟試了這麼久，２Ａ打擊率只有兩成的野手，距離被球隊放棄，比升上大聯盟近很多，他卻一點都不焦慮，也不著急。「以前在球場上會想很多，現在不會了，反正就是享受比賽，把一切交給上帝」，他說。那天，我們盯著天空不斷滴下的雨，從運動、生活，聊到風景，對我來說，印象最深的，卻是這段話。
我不是教徒，可是看著林子偉開季以來在小聯盟判若兩人的成績，以及這段日子在大聯盟的驚奇旅程，體會到基督教信仰在他身上帶來冷靜與謙卑，除了替他高興，更覺得非常感動。當媒體再度把眼光放到林子偉身上，問他為什麼有這麼厲害的表現，答案跟幾個月前只有我跟妻子在場那天聽到的，還是一模一樣─「讓自己享受比賽，把一切交給上帝」。
職業選手生涯處處是危機也是轉折，比賽中電光火石的瞬間沒有太多犯錯空間，任何能夠幫助心情平靜的力量，都是很寶貴的。前陣子收到出版社寄來的史蒂芬．柯瑞傳記，書裡由金州勇士隨隊記者刻劃出的神射手，信仰是其中非常重要的篇章。他的成長、婚姻、面對質疑與挫折時的勇氣，還有球場外的謙遜個性，都跟虔誠宗教信仰有關係。類似經歷，在林書豪身上也可以看見。
信眾自身從信仰得到的快樂與平靜，是最能帶來真實感動的軟實力。少數宗教狂熱者卻專注於燒毀眼中異端的威脅，或是憑己意揣測經文干涉別人幸福，結果只是徒增社會的歧見。相反地，像林子偉一樣，在奮鬥後把榮耀先歸功給上帝，如此的見證，才是分享信仰最有人性，也最有正面意義的途徑，不是嗎？
留言