八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
電視頻道ＨＢＯ影集「好球天團」，由巨石強森主演，故事背景是以邁阿密為主的職業運動圈。劇中強森原本是職業美式足球選手，結束球員生涯後轉任財務管理工作。目前兩季總共廿集節目裡，談到高薪選手紙醉金迷、也談到球員生涯的短暫與現實；有球團經營的人性與非人性，也有運動員功成名就後，難免複雜的人情與世故。對職業運動幕後生活有興趣的朋友，可以找時間欣賞這部有趣的影集。
看著片頭畫面從邁阿密內灣的比斯坎大道拉到繁華的布理克爾區，心情其實很複雜。從熱火隊主場往南走，先經過雄偉的邁阿密一號大廈，左手邊是ＮＢＡ球隊常投宿的史詩酒店，市區整齊的美景盡入眼簾。只不過，看到這幕，總會想起再往下多走幾步過邁阿密河，順著河岸前進八百公尺，就是馬林魚隊費南德茲凌晨兩點遊艇出海的酒吧，也是巨星殞落前的末站。
影集播完的前兩季在意外發生前已經結束拍攝，當然不能預知不幸未來，可是劇裡球員光鮮絢爛的生活畫面，跟真實世界的殘酷距離，還是近到讓人不勝唏噓。
去年九月播出的第二季最後一集，主角巨石強森終於必須面對他一直逃避的許多現實。他步履蹣跚走上美足新秀營隊的講台，台下聽眾是剛被選進各支球隊的年度新進球員，其中至少有卅位剛拿到上億台幣簽約金。一群年輕人剛從零收入的學生球員，快速晉升到富豪階級，看著眼前這位貌似眼熟的中年大叔，心中難免有很多問號。
「你覺得自己無堅不摧，能夠完成任何目標，可是，你們裡面有一大部分，很快就會發現那不是真的。」「你還會看到像我一樣的人，穿著昂貴的西裝，告訴你投資賺錢的秘方。那也可能是你的兄弟、朋友、父母，或是大家都說是超級好人的傢伙，轉眼間把你的錢花光。」
「把一切想清楚，不要當個笨蛋」，強森跟台下被這段話震到目瞪口呆的年輕球員說。在真實世界裡，雖然職業運動員薪資持續快速上升，退休後破產比例卻絲毫沒有減緩的跡象，球員賺得快，可是亂花的，被騙走的，也比從前更快，如果能夠早點聽進這段話就好了。
其實今天的故事，特別想要讓台灣的職業球員聽見。前幾天跟陪著職棒走過數次起落的圈內好友聊天，「你看他們現在開的車」，他有點擔心地說。雖然台灣球員沒有大聯盟收入，少數卻擁有大聯盟球員開的名車，價值可能超過年薪數倍。在台灣，除了薪資與比賽獎金，大部分選手沒有代言類的其他收入。此外，僅有四隊造成的高淘汰率讓球員生涯變得短暫，退役後出路跟國外球員相較之下更是非常有限，倘若當中有些人花錢不手軟，難免讓人害怕舊事重演。
當然不光是球員，每個人都應該在消費、投資與儲蓄當中，找到自己有信心的均衡點。只不過，好不容易重建的職棒光景，還有選手退休後的未來生活，說真的，都要靠所有球員把一切想清楚才行了。
留言