八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
華盛頓國民隊近年的主戰捕手，是來自委內瑞拉的強打拉莫斯（Wilson Ramos）。他多舛的職業生涯包括數次嚴重受傷，還曾經在家鄉被歹徒綁架。二○一六年球季是他的合約年，球季後就能取得自由球員身分，如果能夠有整季的優異成績，就會有球隊捧著豐碩長約上門。
這一整年拉莫斯果真拿出佳績，他開刀解決近視看不清楚球的問題，大半季保持健康，全壘打、打擊率，還有出賽場次都創下生涯新高。九月底，國民隊向他提出續約條件，報價是三年十億台幣，不過很快就被拒絕了。經紀人與拉莫斯都覺得自己身價不僅於此，在自由球員市場可以拿到更高合約。
拒絕報價後的第五天，拉莫斯受傷了，前十字韌帶撕裂。不但球季報銷，連明年開季都趕不上。球季結束後，國民隊不再跟他續約；前兩周拉莫斯跟坦帕灣光芒隊簽下的新約只有兩年，合約總額減少的損失，可能超過五億台幣。
職棒球員的生涯，並沒有想像中容易。要從激烈的競爭中出頭，原本已經就是萬中選一的難得機會，熬過新人合約之後，每次換約又要遇到像是拉莫斯面臨的賭局：該接受已經得手的報價，還是拿未來的表現賭上一把？
拉莫斯無疑暫時是輸家，才短短五天，身價就少了五億。相反地，今年開季前先迎後拒，戲耍金鶯隊一陣的外野手佛勒（Dexter Fowler），就是絕對的贏家了。他推掉金鶯三年十億多的合約，以一年兩億出頭低薪回到芝加哥，不但變成小熊破解百年魔咒的主要功臣，更在季後拿到紅雀隊廿五億的長約。
當然也有逆轉勝的例子。跟拉莫斯曾經同屬國民隊的強打者戴斯蒙（Ian Desmond），在二○一五年球季開始前拒絕球隊提出七年卅四億的報價，結果當年球季打擊糟透、游擊守備又頻頻失誤，二○一六球季差點找不到新東家。最後他以低薪加盟遊騎兵隊轉任外野手，竟然表現優異還被選進明星賽，幾個星期前跟洛磯隊簽下五年廿幾億的長約，彌補兩年前錯失的遺憾。
不論結果如何，當選手被問到這些生涯當中的重要抉擇，答案經常很一致：下注在自己身上，他們一點都不後悔。這不僅是願賭服輸的態度，而是職業球員對未來該有的自信。拉莫斯、佛勒，與戴斯蒙都認為自己的能力超過球隊依照過去成績提出的價碼；他們相信將來表現會更勝今日，選擇相信自己，就算最後沒有達到希望的目標，至少那是當下該做的選擇。身為職業選手，倘若一時失去機會，與其怨天尤人，沉溺早知如此的想像，不如還是昂首走進球場，用成績證明別人是錯的。
球員如此，你我的職場生涯不也是如此？瞭解自己的能力，相信自己的潛能，在面臨抉擇的分叉路口，押寶在自己身上，通常是正確的決定。
「我相信世界上每件發生的事情，都有一個理由。」今年球季前，幾乎從來沒有守過外野的戴斯蒙說，「我一點都不後悔。」也正因為如此的信念，他在生涯的賭局裡，從游擊跨越外野，從輸家變回贏家。
留言