八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
美國歌壇天后泰勒絲(Taylor Swift)的一九八九巡迴演唱會,是二○一五年度全球歌壇最成功的演出。八十五場演場會,吸引兩百廿七萬名觀眾,總收入將近八十億台幣。泰勒絲能唱能寫,跟巴布狄倫同被滾石雜誌列為史上百大詞曲創作人,雖然兩者名次有點差距,不過年輕的天后如果再進步一些,也可能比村上春樹先拿到諾貝爾文學獎。
二○一五年十月,北美巡迴接近尾聲,泰勒絲抵達加拿大多倫多,在藍鳥隊的羅傑中心球場連續開唱兩天。這座球場是可開啟式巨蛋,建築一部分是豪華的萬麗酒店,能夠從房間的落地窗看球賽,應該是許多棒球迷的夢想。兩天的演唱會,球場五萬個座席被一掃而空,天后魅力果然不同凡響。
有些球迷卻因此不開心。
整年的巡迴演場會,七月到華盛頓用國民隊球場,當時在國聯東區領先的國民,演唱會後到季末的勝率只剩四成三。國民在季前被多數專家預測為總冠軍,結果連季後賽都進不去;八月在聖地牙哥教士隊主場演唱,他們原本接近五成的勝率,從那天起一路下滑,最後卅三場比賽只贏十二場;九月小天后到休士頓太空人,讓他們丟掉美聯西區冠軍的頭銜,雖然拿到外卡進季後賽,馬上在分區系列戰被皇家擊退。
泰勒絲魔咒不只在北美發威,演場會是五月從日本開始的,選擇場地是東京巨人隊巨蛋。從二○一二年在中央聯盟連霸三年的巨人隊,就這樣,把央聯冠軍拱手讓給養樂多。
難怪藍鳥隊球迷要擔心。他們遇到的對手是氣勢正旺的肯薩斯皇家隊,陣中有全聯盟最堅強的中繼陣容。國家聯盟不管是小熊或是大都會出線,都沒有皇家隊可怕,換句話說,如果能夠在美國聯盟冠軍賽獲勝,世界大賽冠軍就有六成的把握了。
結果,藍鳥隊球迷的噩夢成真:二勝四負,皇家隊擊敗藍鳥。再過幾天皇家輕鬆收拾大都會,拿下暌違卅年的總冠軍。這究竟是魔咒還是迷信?球迷才不管哩。反正球季搞砸了,一定是泰勒絲的錯。
今年泰勒絲沒有全球巡迴演唱會,應該沒有人可以再怪她吧?如果你這樣想,那真是太不了解棒球迷了。舊金山巨人隊有個偶數年傳奇,從二○一○年起每逢雙數,他們都是世界大賽冠軍,連續三次屢試不爽,讓灣區球迷對今年期待不已。結果,他們輸給小熊,在季後賽提前出局。當然,這一定也是泰勒絲的錯。
小天后從二○○八年出道,每兩年都有一張新專輯,今年是第一個沒出新專輯的偶數年。「是巧合嗎?我不相信。」分區系列戰敗後,推特上出現一長串類似的哀嚎。去年的成功,讓泰勒絲決定稍微放慢腳步,迄今沒有新作出現,沒想到這樣也會害到巨人隊。
儘管此類迷信聽起來無稽,棒球迷應該很能感同身受。當自己球隊占上風,看轉播的我們一動也不敢動,害怕站起身來比數就會被逆轉。其實休息區裡的球員們,經常也因為同樣原因,坐在同一個位置不敢亂動呢。迷信,還真是人生的必需品啊!
留言