八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
在維吉尼亞州念高中的女兒，在學校遇到這樣的事情：物理老師是位五十多歲的白人，學期開始幾個星期，每周作業的成績逐漸公布，她的分數卻不如自己的預期。老師在課堂上說他沒有時間改全部的作業，所以只截取一部分來評分，女兒在課後去找老師討論，她認為，如果老師看完整份功課，對學生來說才算公平。
老師說會提高她的分數，不過被女兒拒絕了。她詢問老師評分的標準，還有作業怎麼改善才會讓成績進步，老師沒有回答，只說：「喔？妳是那種滿分的學生？」「我知道妳的父母逼著你拿滿分。」
老師的說法，讓女兒很受傷。她的家長沒有強迫她念書，而且其實剛好相反。從小到大她沒有一門科目拿過Ｂ，我們卻一直告訴她不要太在意分數，甚至已經準備好獎品，要在第一次沒有滿分的時候當禮物，希望讓她放輕鬆。只不過，女兒做什麼事情都很認真，除了功課之外，她在學校樂旗隊當隊長，對課外活動也是同樣的態度。高中女生對自己生活已經很有主見，我們沒有什麼辦法影響她的想法，只能默默在她累的時候覺得心疼。
老師對她的態度，顯然來自種族偏見：亞洲家長都是虎爸虎媽，孩子都是受害者。他或許還因此感覺良好，認為自己正在替社會拯救受到「亞裔偏差心態」荼毒的學生。後來我們跟老師碰面，他還是絲毫不掩飾同樣的偏見態度，女兒因此決定申請轉班，也獲得學校的同意。老師的偏見抹煞了孩子的心血，讓她在課堂裡覺得不安全，只好藉轉換環境來改善。
很令人生氣的事情，可是在憤怒之餘，我還是告訴傷心的女兒，偏見與歧視是無所不在的，不要讓自己太難過。亞洲學生只會念書，只在乎成績的刻板印象，讓高中時期就已經是全加州最好球員之一的林書豪拿不到籃球名校獎學金，幾年後又讓這位大學時期常春藤聯盟最佳球員差點進不了ＮＢＡ，甚至在進了ＮＢＡ以後，還數度被不認識的球場管理員擋在門外；美國電視與電影裡，迄今沒有幾位亞裔演員演過不屬於亞裔的角色，在螢幕上的亞洲臉孔，大多都只因為角色設定是「亞洲人」而出現；大聯盟球場上的亞裔選手，同樣很難忽視來自於教練，甚至是裁判的差別待遇。
我們身邊也存在許多對其他族裔的歧視，像是台灣外籍配偶的子女在學校，仍然存在不公平的對待；像是中國國際航空（Air China）飛機上的倫敦指南，建議遊客避開「印度人、巴基斯坦人，跟黑人聚集」的區域。種族的刻板偏見，傷害我們家小女生的感覺只是小事，它更實質影響了許多人的生活、工作，甚至是生命的安全—像現在全美各地層出不窮的，非裔被警方槍擊的事件。
「繼續讓自己變成更好的人吧」，我跟女兒說。我們不能馬上停止別人對我們的歧視傷害，不能隻手改變所有既存的偏見，卻沒有人能夠讓我們放棄對未來世界的期待。而唯有堅持這樣的相信，事情才會一直變好。
留言