八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
非洲東北部藍尼羅河與白尼羅河間的三角地帶，曾經是卡倫津族居住的地方。在很長的一段時間裡，他們主要的經濟活動是畜牧業，以養牛為主，這樣的生活型態，可能從公元前兩三千年就開始。
在卡倫津族的文化裡，偷牛是種偉大的行徑，只要是從跟他們無關的部落偷來就好。偷牛勇士在晚上潛進遙遠的牛棚，連夜把贓物趕回家，有時甚至需要跑一百多公里。偷來的牛隻可以用來換好幾個老婆，能夠嫁給這些勇士，也是部落女性的榮譽。
幾千年下來，卡倫津族目前有將近五百萬的人口，也從原本的蘇丹南部，逐漸變成肯亞中北部的主要族裔。因為他們特殊的文化，勇敢的偷牛勇士在族群裡三妻四妾，生的孩子比別人多，到現在卡倫津族裡的一大部分，都是過去偷牛勇士的後裔。
偷牛後戴月披星的長跑，經過物競天擇，在卡倫津族身上留下深刻的基因印記。從人體物理學上來看，小腿是距離軀幹最遠的肢體，如果太重的話，奔跑起來會花比較多的能量。卡倫津族演化的結果，讓他們有細窄的四肢，長時間奔跑的時候，能夠在最省力的情況下保持高速。
肯亞在長跑運動的競爭力非常驚人，他們同時保有馬拉松賽的世界紀錄與奧運紀錄，而且來自不同兩位選手。二○一二年倫敦奧運，肯亞沒有拿到馬拉松金牌，不過銀牌與銅牌都是他們的。如此神奇成績，都是來自卡倫津族，其實就連敦奧金牌的烏干達選手，也是來自肯亞與烏干達的邊境，屬於同樣的區域。
「美國馬拉松史上，只有十七名選手能在兩小時十分鐘內跑完全程，光是二○一一年十月，就有卅二名卡倫津族人達到相同的標準。」「運動基因」一書作者大衛．愛普斯坦說。不僅是馬拉松，男子三千公尺跨欄、一萬公尺、五千公尺，甚至是一千五百公尺，都有肯亞卡倫津好手的蹤跡。
在各式的比賽裡，奧運不僅被當成國力的表徵，其實也是基因的戰場。卡倫津族細窄四肢適合長跑，游泳卻一定不行，因為在水裡，最有利的是長身短腿。當偷牛戰士在夜晚奔跑時，一定不能想像後代子孫的命運，竟然因此而改變吧。
除了基因，政治現實也主宰比賽的結果。蘇丹是卡倫津族原居地，卻沒有相同的成績。原因是南蘇丹在國內頗受歧視，長期內戰更讓生靈塗炭，儘管他們五年前終於獨立建國，今年也首度正式派遣選手參加奧運，不用再披著奧運會旗出賽，可是組隊訓練仍受到戰火影響。同樣是尼羅南端河谷的後裔，距離金牌卻非常遙遠。
不管怎樣，我想，今天說的故事，正是奧運的真諦。奧運憲章告訴我們，四年一度的運動會，要讓大家以友誼、團結和公平精神互相了解。不管是首度參賽的南蘇丹，或是今年第一次出現的難民隊，都是值得認識的新隊伍。看奧運的比賽，在欣賞五光十色的商業包裝之餘，不妨也藉此認識這個隨時在改變的世界，因為那才是真正的，奧林匹克精神。
留言