八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
在印第安納波里斯的魯賓．葛列克球場，舉行的是世界少棒大賽分區預賽。來自六個州的小球員在豔陽下爭取冠軍，贏的球隊即將成為美國中西部的代表隊，參加在威廉波特的世界大賽。
這場比賽是敗部復活戰，明尼蘇達跟坎薩斯州的對決，再輸的球隊就要回家了。場上明尼蘇達先發投手身材瘦高，綁成馬尾的頭髮，隨著漂亮的投球動作在空中搖曳。那個鋒利的眼神、不露情緒的表情，舉手投足的自信，看起來很教人喜歡。
她是蒂娜．陳，越南移民的第二代。七歲才開始打棒球，去年十一歲，已經是明尼蘇達州的明星球員。她在單場比賽三響砲的表現，還上了電視新聞。今年成為州內的少棒代表隊，很多人把她跟兩年前備受關注的莫妮．戴維斯做比較，期待蒂娜成為下一個在棒球場技壓男生的女孩。
看到亞洲小女生站在投手丘，真的很開心。我在女兒小時候送她一個手套，或多或少也曾有過類似的夢想。從莫妮到蒂娜，女孩們用成績證明球場不是單一性別的專利。越來越少人敢說別人「投球像女生一樣」，因為女孩們投球，一樣可以直球進壘。
這些小女生打破的性別與族裔藩籬，不只在球場。在秋天將開始的美國電視季，現在已經進入宣傳期。福斯電視台九月底有一齣新劇上檔，是大聯盟當局首度跟電視公司合作的戲劇作品。影集的故事是聖地牙哥教士隊簽下史上第一位女性投手，由加拿大裔女星凱莉．邦伯麗主演。凱莉的父親曾是加拿大足球代表隊的主力前鋒，運動員的血統，讓她在螢幕上投起球來，說服力十足。跟蒂娜一樣，真實人生裡的凱莉，也是在明尼蘇達長大。
「這是在運動場上，我們期待了很久，而會永遠記得的一刻。」影集預告的開場白是這樣說的。在虛構的劇情裡，女孩的父親告訴她，長大以後的女生，沒有辦法用球速跟男生競爭，她需要專精以螺旋球為主的變化球路。「我們沒有辦法改變運動生理學」，他說，可是那並不表示女生沒有機會登上大聯盟。
像是曾在美國獨立聯盟登板的日本蝴蝶球公主吉田繪里，女生如果有良好的控球跟變化球，還是有跟男性對決的本錢。天使隊的主戰投手威佛因為手傷，今年的速球僅剩一百廿幾公里，卻已經快要拿到十勝。雖然依照金氏世界紀錄，女性球員迄今最快球速只有一百一十一公里（也有非官方的一百廿公里紀錄），可是現在訓練科技進步神速，女生超越一百廿公里的均速，或許是不久以後就能達成的目標。
不管什麼時候才有女生能夠真正在大聯盟上場，看著蒂娜．陳站在投手丘，我突然領悟，那才是真正讓人喜歡的棒球呢。這個半局她遭遇亂流，隊友守備頻頻失誤，一下子就落後五分了，可是，她的表情裡完全沒有焦慮、沒有憤怒，也沒有難過，還是一球一球認真地投。我想，小女生們繼續堅持不放棄的執著，就是社會向未來快步前進的動力啊。
留言