八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
說到大聯盟知名經紀人波拉斯，大家腦海裡出現的，可能都是負面貪婪的形容詞，「吸血鬼」是台灣媒體給他的外號，紐約人雜誌稱他「勒索大師」也好不到哪裡去。這位曾經在小聯盟打過四年，卻因為膝傷結束球員生涯，有藥劑師跟律師背景的爭議人物，從八○年代中期進入選手經紀領域，從此改變大聯盟經營模式。
「球員的薪水會跟棒球產業的市值同步快速成長，在未來，我們說不定還會看到長達五年，三千到四千萬美金的合約呢！」，一九九○年的春天，才三十七歲的波拉斯在「棒球美國」雜誌大膽預言棒球的未來。後來，職棒產業價值真的向上翻了數倍，球員的合約更是屢創新高。光是今年跟馬林魚隊簽下長約的陳偉殷，合約總值就是波拉斯當年預測數字的一倍。
儘管多數球隊對這位超級經紀人有很複雜的情緒，對他旗下球員來說，波拉斯團隊提供的全面服務，卻是他成功的原因之一。在球員面臨重大決定，或是球場低潮的時候，雖然手下有幾十位大牌球星，波拉斯還是會親自跟球員或家屬花很長時間溝通。而他處理球員問題的技巧，更是令人佩服，像是上周剛發生的例子：
紐約大都會隊的「黑暗騎士」哈維，去年被媒體跟球迷趕鴨子上架，超出預定投球局數兩成，結果今年狀況奇差，跟去年表現判若兩人，最近在主場比賽，還遭到無情球迷噓聲相迎。面對如此情況，波拉斯被訪問到客戶表現的時候，他告訴記者，「去年此時，有一位投手，防禦率高達六．五五，五月底進了傷兵名單。如果只看數字的話，你會說這個投手完蛋了…可是，他最近剛跟球隊簽下美金一．七五億的長約。」
波拉斯說的是國民隊的史特拉斯堡，也是客戶之一，他從去年下半季到今年為止表現優異，球隊用高薪提前續約。「經歷韌帶置換手術的投手，復原過程有很多變數。」「我還要澄清一件事，去年是哈維自己想要多投的，並不是球隊的錯。」波拉斯再拿出幾項精密的現代數據，說明如果除去運氣影響，哈維的表現沒有比去年差很多；他又提到哈維春訓前在經紀公司訓練營六周，體能狀況非常好，完全沒有受傷。
在短暫的訪談裡，波拉斯用史特拉斯堡跟哈維的比較，建立谷底反彈的可能性，讓大家降低對現在成績的重視；儘管全世界都知道年輕的哈維去年受了委屈，他可以痛罵球團「早跟你們講應該只投一百八十局」，可是說那是哈維自己的選擇，不但給球團一個下台階，也讓客戶看來大器；拿出自家數據的分析，讓原本針對哈維球速下滑，打者揮空率下降的數字派專家，不再獨占話語權；提到春訓前的自主訓練，讓大家知道哈維已經很努力。他的這段談話，透過熟識記者發表後，立刻變成各家媒體採用的主流說法。
雖然接下來的一切，終究要看哈維自己的表現，波拉斯展現的經紀人靈活手腕，還是令人懾服。就算是吸血鬼，成功也不是僥倖得來的啊！
留言