八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
說真的，我一點也不懂王建民。
這不只是隨便說說，二○○五年，這位來自台灣的年輕投手在ＡＡＡ沒有待太久，幾乎是跳級登上大聯盟，那時候也算年輕的我，以為自己什麼事情都是專家，看他前一年在ＡＡ層級超過四的防禦率，第一場大聯盟先發連一個三振也沒有，「這個等級的投手，能夠在大聯盟贏五場球，就已經很不錯了。」我自以為是寫下這段話。
結果他第一年就拿下八勝。
還是硬著頭皮解釋王建民在新人年就能拿到八勝的原因，他的投手運氣指數BABIP，也就是被打擊出去的球形成安打的機率，比聯盟平均值低了很多。「換句話說，就是運氣很好。」我心裡想著。
結果他第二年拿下十九勝，第三年也是。在差點拿到最佳投手塞揚獎的這兩年，他的運氣指數，跟聯盟平均值幾乎一模一樣。
我不懂什麼是快速下沉的伸卡球，王建民在前三年球季，用一千一百三十五個滾地球出局數，慢慢讓我學會；我不認識用來評估選手的指標WHIP與WAR，王建民用聯盟裡前段班的數字，做了完美的詮釋；我不知道大聯盟新人合約的薪資規定是怎麼一回事，王建民用成績跟洋基隊談出四百萬美金的身價，替我上了一課。
這些年來，跟所有球迷一樣，我的心裡有個重要的位置，留給我們大聯盟的初戀王建民。我在球場上親眼看著他受傷、在小聯盟復健賽替他加油、帶國旗見證他的第一支安打、甚至連去年春訓，也特別到勇士隊球場默默看他投牛棚。可是，或許是因為年紀漸長的緣故，我不得不承認，我可能一點也不懂王建民。
球速跟年紀成反比，一年一年往下掉，防禦率卻越來越高，離大聯盟也越來越遠，沒有多少人在這樣的情況下還不放棄。你知道嗎，不只沒有球隊青睞是難熬的事情，他在國民隊的最後幾個星期，每次中繼上場，都是被全場觀眾噓下去的。對於曾經在聯盟數一數二的投手來說，那是多大的羞辱？那種難堪，我或許知道一些，因為我們全家都在那裡，身上穿著他的四十號球衣，偶爾還會被其他球迷嘲笑。
我不懂為什麼這樣還能夠不放棄，不懂為什麼賺夠多的錢還要跟年輕人坐巴士在小聯盟球場奔波。或許我可以跟別人一樣，分析他沉球的轉速，假裝搞通念書時候怎樣都學不好的物理；我還可以找出沒有人計算的數據，像是自從二○○八年五月換黨執政以後，防禦率從三．七一暴升到六．四二。可是，沒有什麼事情能夠幫助我了解一位三十六歲的老投手，為什麼還在小聯盟撐著。如果去年有人問我看不看好他東山再起，我想答案跟洪一中總教練會是一樣的，我甚至不知道他回到亞洲還有沒有機會。
可是看著皇家隊公布的廿五人名單，我才想通，原來，王建民根本不需要被任何人搞懂。就像一切的開端，那個帶著大家心情上山下海，讓叢林猛獸一個一個滾地出局的年輕投手，不斷顛覆所有人的推測，反正就是一球一球丟下去，有時候，堅持就會有結果，誰管別人懂不懂。
留言