跳到主要內容

聯合報名人堂:<嶄新的起點,相同的執著>

在馬林魚春訓的場地,最不習慣的,是開賽前唱美國國歌的時候。這裡,沒有一個人在「哦,那星條旗還在搖曳著」那句第一個字跟著大聲喊出「哦」來。那是只有金鶯隊,O's球迷才會做的事情。 

不習慣的不只有我們,春訓開始一個月,已經快要上幼稚園的小陳選手還一直想找有大鳥的球帽戴。媽媽終於替他找了一頂好看的馬林魚帽子,還特地繡上爸爸的背號,他才開始喜歡。

其實,每個人都很捨不得。去年球季的最後一天,陳選手在攝影機前接受訪問,差點被離別的氣氛弄哭。陳太太在電視上看著他泛紅的眼眶,「你們不可以笑他啦」,她有點著急地說,還撇過頭去,不讓別人看到她也差點掉下的眼淚。雖然金鶯隊是陰錯陽差的選擇,這麼多年的感情卻是真的。

如果說那個下午,金鶯隊拿出一份合理的長約,我想,重感情的陳選手一家人說不定就會心動了。

可是當然沒有發生。事情通常不是這樣發生的。 

後來談新合約的過程很長,很煎熬。我今年初換了一份新工作,雖然大概知道自己的條件,順利拿到工作前的心理壓力還是很大,可是跟陳選手全家在冬天的經歷比起來,真的不算什麼。大聯盟的球隊就是卅支,每支球隊都有不同的情況與考量,機會並沒有外界想像中那麼多。去年自由球員又特別受到「合格報價」的影響,談約多了很大的變數。一般相信合格報價制度明年會大幅修正,可是對陳選手這批球員來說,傷害卻已經造成。那段日子裡,身邊的家人朋友不斷追問,媒體每天都有新的臆測,這份合約不只是一份工作合約,而是幾百萬人時時刻刻關注的焦點。 

還好,他很相信自己的能力,堅持到底的結果,才拿到這份史上華裔球員總值最高的合約。說真的,對於平日並不鋪張浪費的他們來說,合約上的那個數字,最重要的,其實正是華裔第一的紀錄。

到了新環境,一切都要重來。全家都要重新認識隊友,看房子運車子選學校找買菜的地方,身為職業選手,或是職業選手的家人,並沒有讓任何事情變得特別簡單,也沒有得到特別多的幫忙,只不過大家都預期他們能夠輕鬆適應而已。陳太太跟家人忙著張羅一切,而陳選手還是跟過去的每一天一樣,花比大多數球員更多的時間練習。他們一家已經很久沒有在台灣享受過年的氣氛,雖然球隊並沒有要求選手在那段時間就開始進行訓練,可是對自己要求很高的陳選手,當然沒有浪費季前寶貴的時間,陳太太也不會捨得讓他一個人到美國。 

今年的春訓旅行,我們帶讀高中的女兒同行。跟陳選手全家一起晚餐的時候,他花了很長的時間,細說練習對他的重要性。我想,那是這回春訓的旅程裡,女兒得到最好的禮物。不管是天價的合約,還是朝九晚五的工作,只要堅持信念,不管別人怎麼說,反正自己執著的是什麼,結果,就會是什麼。而陳選手,對棒球這件事,真的很執著。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多