跳到主要內容

聯合報名人堂:<倒數四十四名的奇蹟>

 
職業運動裡,專業球探的報告,是球隊用來評估球員的依據。從十多年前開始,球隊增加了數據分析的使用,不過來自球探的第一手評估,仍然是不可或缺的;而在此之前,不管是哪一種運動,球探的報告,完全決定了球員的未來。

幾個星期以前,大聯盟研發部總監威爾曼在他的推特帳號上,貼了1986年的一份球探報告。棒球球探報告是從1到9的分數量表,5是大聯盟選手平均值,4以下就是低於平均,分別對選手的各個單項條件做出評分。

這位看來前途非常有限的球員,在報告裡,打擊技巧的評分是2,未來可能發展成4;他的速度慢,守備普通,沒有什麼過人的智慧,棒球知識低落,如果硬要找個優點,長打能力是勉強可以提的。不過當時十八歲的他,長打評分是低於平均值的4,未來最好的情況,也只是略高於平均的6而已。

「身材不錯,功課普通,沒有甚麼大學要他,如果選秀進球隊,需要養成的時間很長,成功的機會不高。」球探看完這位一壘手比賽後,結論是這樣的。

1988年,道奇隊還是把這個年輕人選進球隊,不過大家都知道,那只是因為總教練拉索達跟他的父親文斯在同一個賓州小鎮裡長大,做的順水人情而已。當年他選秀的順序是第62輪,在道奇隊撿上他之前,已經有1389名新秀被挑走。其實在20輪後被選進的球員,只有百分之七有機會昇上大聯盟,更不用說是靠關係的62輪了。

幾年前,響尾蛇跟遊騎兵隊用30幾輪的選秀權,因為公關宣傳的活動,刻意選了因傷病而不幸終身癱瘓的球員。換句話說,後面順位的選秀權,對球隊跟球員來說,都沒有甚麼價值。事實上,這個前途黯淡的一壘手,是在轉任捕手以後,因為難得的高大身材,拉索達才找到藉口,讓球隊勉強選進。在那年,整個大聯盟只有四十三名選手在他之後被挑中,大部分類似順位的選手,不是選擇不進小聯盟磨練,就是只待幾個月就放棄。

三十年過去了,幾個星期前,滾石雜誌報導的標題是這樣寫的:「沒有人要的捕手,終於進入職棒名人堂」。被譽為史上打擊最好的捕手皮亞薩,留下四百二十七支全壘打,超過三成的生涯打擊率,得到名人堂殊榮。事實上,在那份球探報告後不到七年,他就成為道奇隊先發捕手,拿到年度最佳新秀,單季擊出三十五支全壘打。那是1993年,球季結束之後,他還跟道奇隊到台灣,從味全龍王牌黃平洋手上,打出一支全壘打。

也沒有人會忘記,911恐怖攻擊過後十天,紐約終於恢復職棒比賽,那天他在謝亞球場的逆轉全壘打,讓大家在電視機前感動落淚。誰也不會想到,球探眼裡幾乎一無是處的皮亞薩,竟然能夠有榮耀的職業生涯。


還好,皮亞薩沒有因為資深球探的低評價而停止努力,而一直支持他的父親,也從來都沒有放棄。說真的,如果因為不被看好就失去希望,未來是怎樣,就永遠沒有人會知道了。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多