跳到主要內容

聯合報名人堂:<萬劫又復的那條魚>  

一九九七年的世界大賽,成軍只有五年的佛羅里達馬林魚隊,竟然就拿下總冠軍。在那年,波士頓紅襪距離上次的冠軍已經有七十九年,而更悲情的芝加哥小熊,冠軍的回憶更是八十九年前的事情。
馬林魚隊在一九九六與一九九七兩年當中,非常積極地補強,球隊整體的薪資漲了一倍。新加盟的好手如雲,像是以下沉快速球成名的投手凱文.布朗、打擊姿勢奇怪的內野好手康索,長打能力驚人的明星球員波尼拉、從古巴叛逃的李凡.赫南德茲,眾志成城的結果,讓他們以外卡進入季後賽,再於世界大賽中逆轉擊敗克里夫蘭印地安人隊,拿到隊史上的第一冠。
不過,球迷的高興只維持了幾天。球季結束以後,老闆海辛格做出職業運動史上罕見的舉動,他聲稱球隊虧本嚴重,把球隊能夠賣掉的好手一舉出清。跳樓大拍賣後,球隊從聯盟前十名的薪資總額,一路滑到最末端。因為這樣,海辛格從球隊多榨出將近十億台幣的利潤,原先所謂球隊虧本,只是會計作帳的技巧而已,除此之外,他從跳樓大拍賣撈到一筆錢,然後馬上把球隊轉手賣掉,一隻魚剝了好幾層皮。這是海辛格一貫的經營模式,他曾經是影視巨擘百視達的創始經營者,在公司價值被高估的時候,將它以天價脫手。
才剛拿到世界冠軍,馬林魚就直線滑落到谷底,一九九八年他們勝率只有三成多,是整個聯盟最差的。更糟的是,因為在球員交易的時候,其他球隊都知道海辛格只想快速賺錢,當然趁機多占他們一些便宜。馬林魚用冠軍陣容交易換來的球員,大多是根本不堪用的傢伙。為了讓海辛格的財產多一點零頭,馬林魚不斷賣掉自己的現在,也賣掉球隊的未來。
「完蛋了,這支球隊。」這是所有人的想法。觀眾入場人數從跳樓大拍賣那年之後逐年下滑,每年平均跌幅將近兩成,球隊戰績持續在谷底徘徊。馬林魚經營的失敗,讓許多人質疑聯盟在邁阿密成立新球隊的決定,在這個時候,沒有一個人對他們剩下任何的期待。
直到二○○三年,先前用凱文.布朗換來的新人德瑞克·李變成攻守俱佳的球隊中堅,幾年來糟透的成績,換來的選秀新人也逐漸茁壯,球隊再度以外卡打進季後賽。然後,又拿到總冠軍。馬林魚是大聯盟史上,唯一只要擠進季後賽,就會拿到冠軍的球隊。
一九七二年的美國大選,民主黨遭遇史上最嚴重的挫敗。他們的候選人麥高文迎戰準備蟬聯的共和黨總統,他嚴重左傾的立場受到選民的唾棄,選戰中更因為副手人選精神病史被挖出,趕緊中途換人,結果他們在五十州裡面,只贏到一州。
「完蛋了,民主黨」,人們等著看美國兩黨政治的崩解。
風光連任的共和黨總統叫做尼克森,沒過多久,就因為水門事件下台。再過四年,在谷底徘徊的民主黨推出一位知名度很低的喬治亞州長參選總統。他是美國第三十九任總統吉米.卡特。
在台灣,二○○八年因為扁案而受傷慘重的民進黨,很多人也覺得他們的末日已近。
其實就是這樣而已,世界上沒有真正萬劫不復的球隊,也沒有萬劫不復的政黨。不過,二○○三年拿到世界冠軍的馬林魚,新老闆馬上又來一次跳樓大拍賣,戰績跟人氣再度掉到谷底,也更證明了,人們並不一定會因為過去挫敗的經驗而變好啊。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多