八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
一九九七年的世界大賽,成軍只有五年的佛羅里達馬林魚隊,竟然就拿下總冠軍。在那年,波士頓紅襪距離上次的冠軍已經有七十九年,而更悲情的芝加哥小熊,冠軍的回憶更是八十九年前的事情。
馬林魚隊在一九九六與一九九七兩年當中,非常積極地補強,球隊整體的薪資漲了一倍。新加盟的好手如雲,像是以下沉快速球成名的投手凱文.布朗、打擊姿勢奇怪的內野好手康索,長打能力驚人的明星球員波尼拉、從古巴叛逃的李凡.赫南德茲,眾志成城的結果,讓他們以外卡進入季後賽,再於世界大賽中逆轉擊敗克里夫蘭印地安人隊,拿到隊史上的第一冠。
不過,球迷的高興只維持了幾天。球季結束以後,老闆海辛格做出職業運動史上罕見的舉動,他聲稱球隊虧本嚴重,把球隊能夠賣掉的好手一舉出清。跳樓大拍賣後,球隊從聯盟前十名的薪資總額,一路滑到最末端。因為這樣,海辛格從球隊多榨出將近十億台幣的利潤,原先所謂球隊虧本,只是會計作帳的技巧而已,除此之外,他從跳樓大拍賣撈到一筆錢,然後馬上把球隊轉手賣掉,一隻魚剝了好幾層皮。這是海辛格一貫的經營模式,他曾經是影視巨擘百視達的創始經營者,在公司價值被高估的時候,將它以天價脫手。
才剛拿到世界冠軍,馬林魚就直線滑落到谷底,一九九八年他們勝率只有三成多,是整個聯盟最差的。更糟的是,因為在球員交易的時候,其他球隊都知道海辛格只想快速賺錢,當然趁機多占他們一些便宜。馬林魚用冠軍陣容交易換來的球員,大多是根本不堪用的傢伙。為了讓海辛格的財產多一點零頭,馬林魚不斷賣掉自己的現在,也賣掉球隊的未來。
「完蛋了,這支球隊。」這是所有人的想法。觀眾入場人數從跳樓大拍賣那年之後逐年下滑,每年平均跌幅將近兩成,球隊戰績持續在谷底徘徊。馬林魚經營的失敗,讓許多人質疑聯盟在邁阿密成立新球隊的決定,在這個時候,沒有一個人對他們剩下任何的期待。
直到二○○三年,先前用凱文.布朗換來的新人德瑞克·李變成攻守俱佳的球隊中堅,幾年來糟透的成績,換來的選秀新人也逐漸茁壯,球隊再度以外卡打進季後賽。然後,又拿到總冠軍。馬林魚是大聯盟史上,唯一只要擠進季後賽,就會拿到冠軍的球隊。
一九七二年的美國大選,民主黨遭遇史上最嚴重的挫敗。他們的候選人麥高文迎戰準備蟬聯的共和黨總統,他嚴重左傾的立場受到選民的唾棄,選戰中更因為副手人選精神病史被挖出,趕緊中途換人,結果他們在五十州裡面,只贏到一州。
「完蛋了,民主黨」,人們等著看美國兩黨政治的崩解。
風光連任的共和黨總統叫做尼克森,沒過多久,就因為水門事件下台。再過四年,在谷底徘徊的民主黨推出一位知名度很低的喬治亞州長參選總統。他是美國第三十九任總統吉米.卡特。
在台灣,二○○八年因為扁案而受傷慘重的民進黨,很多人也覺得他們的末日已近。
其實就是這樣而已,世界上沒有真正萬劫不復的球隊,也沒有萬劫不復的政黨。不過,二○○三年拿到世界冠軍的馬林魚,新老闆馬上又來一次跳樓大拍賣,戰績跟人氣再度掉到谷底,也更證明了,人們並不一定會因為過去挫敗的經驗而變好啊。
留言