八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
「不管是在糟糕的球隊打球，或是支持這樣的球隊，就不會嚐到心碎的感覺。在漫長的球季裡，大家的心已經漸漸地死去，到最後剩下的共同目標，只是不要輸一百場球而已。」感覺好像在敘述當下台灣選情的一段話，來自棒球作家喬納．基瑞的一本書，就像他所說的，身為一位球迷，能夠喜歡上一支夠好的球隊，值得讓我們心碎，已經是件難得的事情。
這種感覺，每個台灣棒球迷都能夠理解。不管是世界棒壘球總會主導的賽事，或是大聯盟辦的經典賽，我們的球隊總是充滿希望，卻在一場一場比賽後讓人心碎。二○一五年十二強賽，第九名預賽淘汰；二○一三年經典賽，進入複賽以第八名作收；二○一一年世界盃，第十一名；二○○九年經典賽，第十四名並且失去下屆會內賽資格…
這些年的比賽裡，總有讓人感動的橋段，像是彭政閔用身體擋下強襲的飛球，林智勝、陳金鋒力挽狂瀾的全壘打，都在我們的生活裡留下重要的記憶，可是每兩年就重複一次的結果，彷彿呼應昔日大聯盟會長吉雅馬帝的詩：「棒球會讓你心碎，它的一切設計，就是為了讓你心碎。」
事實上，這就是台灣棒球的現況：我們的國球，只是剛剛好到有一點僥倖的希望，足夠讓人心碎而已。短期的國際賽有很重的運氣成分，遇上實力較強的對手偶爾還是可以贏球，可是樣本數一拉大，就是八強邊緣的成績。我們跟美、日、古巴的距離愈來愈遠，昔日韓國曾經是實力相近的對手，現在卻有顯著的差距。
台灣職棒只有四支球隊的窘境，是球員發展有限的原因之一。整個職棒有一半的球隊可以打總冠軍賽，門檻實在太低，而仿效韓國職棒的自由球員制度，轉隊代價太高，可能轉隊的對象太少，使得迄今仍然沒有任何一位球員真正得到自由，死水般的環境，更讓每一支球隊都有明顯的漏洞。
甫落幕的總冠軍賽雖然過程精彩，可是冠軍隊竟然有位置讓只受過短暫外野訓練的選手先發上場，是職業球場上罕見的畫面；關鍵性的最後一戰，落敗的隊伍其實根本沒有投手可以先發，如此的比賽對抗性，對認真打球的球員來說，真的很可惜。球員的發展受到聯盟整體水準的限制，就算有再多的全壘打，再多的盜壘，再好的防禦率，其他國家的職棒都難以認同；國際賽屢次的雖敗猶榮，也讓外界看低台灣球員的水準。
那又怎樣？或許有人會問。上個月韓國職棒耐克森隊的朴炳鎬，替母隊拿到一千兩百八十五萬美金的補償金，轉籍到美國大聯盟打球。耐克森賺的轉隊費，跟整個中華職棒二○一五年，全聯盟一百多位球員的薪資總和一樣。我們的林智勝或許比朴炳鎬還要好，卻很可能因為成績不被認可，永遠沒有機會證明。當中職球團還在把球員當成私產，用高額加盟金讓新球隊難產的同時，韓國職棒已經坐著太空梭前進了，辛苦經營的台灣球團，錯失更大的商機，也只能繼續共體時艱。
不管怎樣，我們的心還繼續跳著，可愛的球員們仍然在球場上拚戰，很快地，春天就要來了。希望林智勝跟陳金鋒在新的球隊展開生涯，希望大家找到方法讓新球團加盟，下一次的國際賽，不要再讓大家只能期待奇蹟。
留言