跳到主要內容

聯合報名人堂:<走出雖敗猶榮的心碎輪迴>  

「不管是在糟糕的球隊打球,或是支持這樣的球隊,就不會嚐到心碎的感覺。在漫長的球季裡,大家的心已經漸漸地死去,到最後剩下的共同目標,只是不要輸一百場球而已。」感覺好像在敘述當下台灣選情的一段話,來自棒球作家喬納.基瑞的一本書,就像他所說的,身為一位球迷,能夠喜歡上一支夠好的球隊,值得讓我們心碎,已經是件難得的事情。
這種感覺,每個台灣棒球迷都能夠理解。不管是世界棒壘球總會主導的賽事,或是大聯盟辦的經典賽,我們的球隊總是充滿希望,卻在一場一場比賽後讓人心碎。二○一五年十二強賽,第九名預賽淘汰;二○一三年經典賽,進入複賽以第八名作收;二○一一年世界盃,第十一名;二○○九年經典賽,第十四名並且失去下屆會內賽資格…
這些年的比賽裡,總有讓人感動的橋段,像是彭政閔用身體擋下強襲的飛球,林智勝、陳金鋒力挽狂瀾的全壘打,都在我們的生活裡留下重要的記憶,可是每兩年就重複一次的結果,彷彿呼應昔日大聯盟會長吉雅馬帝的詩:「棒球會讓你心碎,它的一切設計,就是為了讓你心碎。」
事實上,這就是台灣棒球的現況:我們的國球,只是剛剛好到有一點僥倖的希望,足夠讓人心碎而已。短期的國際賽有很重的運氣成分,遇上實力較強的對手偶爾還是可以贏球,可是樣本數一拉大,就是八強邊緣的成績。我們跟美、日、古巴的距離愈來愈遠,昔日韓國曾經是實力相近的對手,現在卻有顯著的差距。
台灣職棒只有四支球隊的窘境,是球員發展有限的原因之一。整個職棒有一半的球隊可以打總冠軍賽,門檻實在太低,而仿效韓國職棒的自由球員制度,轉隊代價太高,可能轉隊的對象太少,使得迄今仍然沒有任何一位球員真正得到自由,死水般的環境,更讓每一支球隊都有明顯的漏洞。
甫落幕的總冠軍賽雖然過程精彩,可是冠軍隊竟然有位置讓只受過短暫外野訓練的選手先發上場,是職業球場上罕見的畫面;關鍵性的最後一戰,落敗的隊伍其實根本沒有投手可以先發,如此的比賽對抗性,對認真打球的球員來說,真的很可惜。球員的發展受到聯盟整體水準的限制,就算有再多的全壘打,再多的盜壘,再好的防禦率,其他國家的職棒都難以認同;國際賽屢次的雖敗猶榮,也讓外界看低台灣球員的水準。
那又怎樣?或許有人會問。上個月韓國職棒耐克森隊的朴炳鎬,替母隊拿到一千兩百八十五萬美金的補償金,轉籍到美國大聯盟打球。耐克森賺的轉隊費,跟整個中華職棒二○一五年,全聯盟一百多位球員的薪資總和一樣。我們的林智勝或許比朴炳鎬還要好,卻很可能因為成績不被認可,永遠沒有機會證明。當中職球團還在把球員當成私產,用高額加盟金讓新球隊難產的同時,韓國職棒已經坐著太空梭前進了,辛苦經營的台灣球團,錯失更大的商機,也只能繼續共體時艱。
不管怎樣,我們的心還繼續跳著,可愛的球員們仍然在球場上拚戰,很快地,春天就要來了。希望林智勝跟陳金鋒在新的球隊展開生涯,希望大家找到方法讓新球團加盟,下一次的國際賽,不要再讓大家只能期待奇蹟。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多