八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
馬帝．舒坦漢默（Marty Schottenheimer）可能是美式足球場上，最常被球迷取笑的總教練。現年七十二歲的他，在幾支球隊共執掌廿一年的兵符，卻始終跟總冠軍絕緣。事實上，他連一次超級杯都沒有機會參加，幾次季後賽不可思議的慘敗，不但讓他沒有機會打總冠軍賽，更變成大家的笑柄。
一九八六年美國聯盟冠軍賽，舒坦漢默的克里夫蘭布朗隊在最後一節領先七分，竟然被對手野馬隊從底線一路進攻，最後被逆轉輸球。這場比賽丹佛野馬的四分衛是傳奇球星約翰．艾威，許多人認為那是他生涯裡最重要的一場戰役，更是美式足球史上最精彩的比賽之一。因此，舒坦漢默在轉播鏡頭裡，看著球隊從勝轉敗，驚訝地連嘴也合不攏的畫面，幾十年裡不知道被重播了多少遍。
隔年，布朗隊又重回美聯冠軍賽，這回，他們有機會逆轉歷史，對手仍然是野馬，比賽最後一分十二秒，布朗隊還在落後，在最後一次進攻，他們的跑衛距離達陣區只剩九十公分，眼看就要追平比數，應該緊抱在懷裡的球，竟然被野馬隊抄走。「這真是不公平，」心碎的布朗隊轉播員說，「或許真的是天意吧。」
兩場比賽讓舒坦漢默變成克里夫蘭市的公敵，憤怒的球迷威脅要殺他全家，連家裡的狗也不放過。同樣的場景，在二○○六年季後賽重現，舒坦漢默的聖地牙哥電光抄截到愛國者隊的傳球，拿到球的後衛原本應該單膝跪下，讓球隊重新組織進攻，他卻不聽指揮向前跑，結果掉球結束球季。一個月後，舒坦漢默被球隊炒魷魚，從此結束職業足球的教練生涯。
除去這些令人難堪的失敗，舒坦漢默是一個不討喜的教練。有些人笑他的進攻只有一招，就是「馬帝球」，讓跑衛接到球後強力向前推進，是他最常用的戰術。不管效果如何，對球迷來說，那真是最無聊的進攻模式。因為很多人不喜歡他，舒坦漢默的孩子在成長過程裡，經常受到同學的訕笑，心裡還時常有擔心被暴力攻擊的陰影。當職業球隊的教練，原本就不是件容易的事，所有球迷都覺得自己比他們聰明一百倍，而在許多人眼光裡，舒坦漢默大概是其中最笨的一位。
在美式足球場，舒坦漢默總共拿過兩百場勝利，是史上第七多的紀錄。雖然球迷覺得他是笨蛋，球員卻對他非常尊敬。球場上，他最被推崇的帶兵哲學是「在這次進攻裡全力以赴」，忘記前一次的成功與失敗，不要遙想未來，只要專心在這一刻。就像落合博滿當年深深影響陳偉殷的那句話，「全力投完這一局」，改變許多球員的人生。
「只有一支球隊，能夠高興地走出球場。只不過，我們是不高興的另外一半。」回顧自己的教練生涯，舒坦漢默無憾地說。超級杯冠軍只有一個，不管是教練或是球員，全力以赴之後，也就該問心無愧。他的兒子布萊恩現在是知名的進攻教練，在球場上把父親當年的戰術發揚光大。
幾天前看的紀錄片裡，曾因父親而受到死亡威脅的布萊恩，在一場擊敗電光隊的季後賽後打電話，「爸爸，這是獻給你的」。看到這一幕，除深受感動，也覺得好像應該要向所有我們覺得是笨蛋的教練道歉，其實，什麼都不懂的，可能是我們。
留言