跳到主要內容

聯合報名人堂:<時速174公里的雙殺打>  

芝加哥小熊的季後賽之旅,吸引許多球迷的想像。這支球隊百餘年未嚐總冠軍滋味,可是現在有曾替紅襪破除魔咒的總管艾普斯坦主掌人事,配上新加盟的鬼才教頭麥登運籌帷幄,電影「回到未來」裡二○一五年小熊奪冠的預言,彷彿真有實現的機會。
爭冠的路上,沒有一場比賽不是硬仗,可是小熊首輪外卡戰面對的匹茲堡海盜隊,卻無疑是最難掌握的一個對手。兩隊同屬國聯中區,原本就是宿敵,加上幾周前,在球季賽的尾聲,小熊外野手考格林一個破壞性的積極跑壘動作,讓海盜隊當家游擊手姜正浩脛骨與膝蓋重傷,復健期將超過半年,更讓兩隊的對決充滿血腥味。
十月七日的晚上,這場比賽在海盜隊的主場,匹茲堡國家銀行球場舉行。小熊隊在前五局,就從海盜隊十九勝年輕投手柯爾的手上拿到四分。四分在棒球場上不是保證贏球的差距,可是小熊隊在場上投球的是廿二勝的艾瑞塔,他今年整個球季對上海盜五次,總共只掉了四分。這樣看來,海盜隊是凶多吉少了。
一直到第六局下半,落後四分的海盜隊才出現第一次逆轉的契機。三位上場的打者先是安打、被觸身球保送、再接著擊出安打,在一人出局的情況下攻占滿壘,緊接走進打擊區的,是第四棒強打外野手馬提。
有主場優勢的海盜,等待整晚的就是這樣一個機會。只要先扳回一些分數,甚至是一棒擊出全壘打追平,剩下的局數還大有可為。艾瑞塔在一壞球的情況下,對馬提投出一個接近失投的正中直球,打者眼看機不可失,毫不猶豫出棒,回擊的球速高達一百七十四公里。根據棒球統計學家德倫提供的數據,那是今年一整個球季裡,打者面對艾瑞塔所擊出,速度第四快的回擊球。
結果球高速彈跳幾下,直直滾進游擊手的手套裡,變成一個雙殺打,滿壘的大好機會,連一分都沒拿到。海盜的季後賽希望,在這個打數之後,幾乎就提前結束了。
棒球耐人尋味的地方,正是它與人生的近似程度。頂尖的打者,像是年輕時候的鈴木一郎與東尼.葛溫,或許能夠稍微控制球打出去之後的落點,其餘的選手面對投手,回擊球打到哪裡多半都是運氣,有時候再強勁的打擊,結果還是不如人意。你知道一百七十四公里的回擊球,在今年球季裡變成安打的比率是多少嗎?答案是七成二。這麼高的比例,在海盜隊最需要安打的一刻,卻得到那另外兩成八的倒楣結果,他們並不是沒有能力逆轉戰局,只是運氣不好而已。
小熊隊總教頭麥登過去在光芒隊的時候,曾經有過一次驚人的戰術。他在球隊領先兩分,對手遊騎兵隊攻占滿壘的情況,決定保送強打漢米爾頓免費送上一分,要投手專心解決下一棒打者。這個非常罕見的決定,竟然真的換來勝利。在賽後的訪問裡,他說自己當然不能預知結果,能夠做的,只是要選手全力以赴,結果就算不如人意,也沒有什麼好後悔。
反正,就算運氣不好輸球,只要我們已經盡力,沒有對不起自己,明年春暖花開時,又是一個新的球季!

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多