八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
芝加哥小熊的季後賽之旅，吸引許多球迷的想像。這支球隊百餘年未嚐總冠軍滋味，可是現在有曾替紅襪破除魔咒的總管艾普斯坦主掌人事，配上新加盟的鬼才教頭麥登運籌帷幄，電影「回到未來」裡二○一五年小熊奪冠的預言，彷彿真有實現的機會。
爭冠的路上，沒有一場比賽不是硬仗，可是小熊首輪外卡戰面對的匹茲堡海盜隊，卻無疑是最難掌握的一個對手。兩隊同屬國聯中區，原本就是宿敵，加上幾周前，在球季賽的尾聲，小熊外野手考格林一個破壞性的積極跑壘動作，讓海盜隊當家游擊手姜正浩脛骨與膝蓋重傷，復健期將超過半年，更讓兩隊的對決充滿血腥味。
十月七日的晚上，這場比賽在海盜隊的主場，匹茲堡國家銀行球場舉行。小熊隊在前五局，就從海盜隊十九勝年輕投手柯爾的手上拿到四分。四分在棒球場上不是保證贏球的差距，可是小熊隊在場上投球的是廿二勝的艾瑞塔，他今年整個球季對上海盜五次，總共只掉了四分。這樣看來，海盜隊是凶多吉少了。
一直到第六局下半，落後四分的海盜隊才出現第一次逆轉的契機。三位上場的打者先是安打、被觸身球保送、再接著擊出安打，在一人出局的情況下攻占滿壘，緊接走進打擊區的，是第四棒強打外野手馬提。
有主場優勢的海盜，等待整晚的就是這樣一個機會。只要先扳回一些分數，甚至是一棒擊出全壘打追平，剩下的局數還大有可為。艾瑞塔在一壞球的情況下，對馬提投出一個接近失投的正中直球，打者眼看機不可失，毫不猶豫出棒，回擊的球速高達一百七十四公里。根據棒球統計學家德倫提供的數據，那是今年一整個球季裡，打者面對艾瑞塔所擊出，速度第四快的回擊球。
結果球高速彈跳幾下，直直滾進游擊手的手套裡，變成一個雙殺打，滿壘的大好機會，連一分都沒拿到。海盜的季後賽希望，在這個打數之後，幾乎就提前結束了。
棒球耐人尋味的地方，正是它與人生的近似程度。頂尖的打者，像是年輕時候的鈴木一郎與東尼．葛溫，或許能夠稍微控制球打出去之後的落點，其餘的選手面對投手，回擊球打到哪裡多半都是運氣，有時候再強勁的打擊，結果還是不如人意。你知道一百七十四公里的回擊球，在今年球季裡變成安打的比率是多少嗎？答案是七成二。這麼高的比例，在海盜隊最需要安打的一刻，卻得到那另外兩成八的倒楣結果，他們並不是沒有能力逆轉戰局，只是運氣不好而已。
小熊隊總教頭麥登過去在光芒隊的時候，曾經有過一次驚人的戰術。他在球隊領先兩分，對手遊騎兵隊攻占滿壘的情況，決定保送強打漢米爾頓免費送上一分，要投手專心解決下一棒打者。這個非常罕見的決定，竟然真的換來勝利。在賽後的訪問裡，他說自己當然不能預知結果，能夠做的，只是要選手全力以赴，結果就算不如人意，也沒有什麼好後悔。
反正，就算運氣不好輸球，只要我們已經盡力，沒有對不起自己，明年春暖花開時，又是一個新的球季！
留言