跳到主要內容

聯合報名人堂:<借來的勇氣>

從美國的商學院畢業那年,剛好遇到股市泡沫化的經濟危機。廿世紀末期,大部分盲目投進網路市場的熱錢,逐漸被證明沒有回收的可能性。許多新興公司的專業只有憑空畫餅跟快速燒錢,不到幾年就灰飛煙滅,卻也有少數值得投資的公司脫穎而出,股市因此緊抱著殘存的希望。儘管地雷股從一九九九年起接續爆炸,那斯達克指數硬撐到二千年三月才整體下滑。
對那兩年畢業的學生來說,最常聽到的辭彙,就是「招聘涷結」。我在評價還好的學校念書,商學院有全國最佳的求職協助服務,那是選校的重要指標,遇上經濟災難卻派不上用場。畢業前早該拿到幾份聘書的美籍同學四處碰壁,外籍學生需要公司贊助簽證,可能性更幾乎歸零。很多比我優秀的同學決定離開美國,只有我不甘心繼續等待機會。
很快就發現那是一個很蠢的決定,幾個月過去了,連面談的機會都越來越少。在學校,公司提供機票食宿讓我們跟決策層級直接面試都沒有結果,畢業後自己開車從人資單位談起更是毫無進展。眼看簽證就要到期,壓力變得很沉重,常常偷偷難過地掉淚,懷疑多年時間與金錢的投資,是否全都白費了。
有一天在家裡,電視轉到體育頻道,重播的是九五年NBA東區聯盟準決賽第一戰,溜馬對上尼克。四十八分鐘的比賽剩下最後十八點七秒,尼克領先六分,不管怎麼看,溜馬都輸定了。
接下來的十一秒,是NBA史上最神奇的一段,溜馬主將米勒先投進一個三分球,三秒後抄走尼克隊進場傳球,再投進一個三分,接著,尼克隊生涯罰球命中率七成六九的後衛史塔克斯站上罰球線,竟然兩罰落空(機率僅有百分之五)。米勒掌握接下來兩次罰球機會,穩穩投進,終場溜馬就憑這兩分贏得比賽。
剩下十八點七秒都能夠逆轉,還有什麼事情不可能?我重新燃起希望,學生簽證即將到期的前幾天,找到一家馬里蘭州的公司,他們雖然不懂贊助外籍學生綠卡的規定,卻願意給我機會嘗試,沒過幾年,我已經是這家公司的行政副總裁。
我不是一個意志堅定不畏艱難的人,在人生的旅途上,經常需要偷偷從別人的身上裡借來勇氣,還好,總能夠在運動場上找到令人感動的故事。國外生活難免遭遇困難,可是再難也沒有野茂英雄到美國職棒投球難;工作上有時碰到挫折覺得受傷,可是再痛也沒有郭泓志手肘數次開刀復健的痛。這些年來,真的要感謝這些運動故事,陪我走過高低起伏的人生。
出版社傳來首周末的新書銷售數字,差強人意的成績讓我在電腦前沮喪呆坐了半晌,直到我告訴自己,職棒史上首打席擊出全壘打的球員,其中有兩成,一輩子只打出那一支,只有少數最後能留下輝煌的紀錄,首打席上不上壘並不重要,重要的是每次上場都全力以赴。「不管你怎麼看,這都是一場遊戲,終歸到底,我們還是要讓自己樂在其中。」前洋基球星基特如是說。真的,人生應該是場有趣的比賽,當我們遭遇困難覺得累的時候,就偷偷從別人的故事裡,多借來一些勇氣吧。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多