八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
到金鶯看了陳偉殷今年在主場第一次先發，他從熱身狀況就很不錯，雖然沒有拿下勝投，卻投出令人放心的內容。陳選手完成在美國職棒四百次三振的紀錄，不僅是台灣選手的首位，金鶯一百多年歷史裡，也只有十位左投達到這個里程碑。
比賽的另一個焦點，是引來滿場噓聲的A-Rod，因為使用禁藥又妨害調查被禁賽一年多的他，剛好是貢獻第四百個三振的苦主。台灣的球迷對A-Rod當然不陌生，他是王建民在洋基五年堅強的三壘後盾，入選十四次明星賽，三屆年度最有價值球員，打擊率、打點，跟全壘打都曾經在聯盟排名第一，二○○七年簽下總值八十五億台幣的合約，更是驚人天價。
精采的三振鏡頭，至少有一位球迷看不到：金鶯季票球迷羅威在每次A-Rod上場時，都轉身背對球場，「他不配我看他的比賽」，羅威鼓勵坐在同區的觀眾一起加入抗議，雖然沒有人理他，可是大多數人都能夠瞭解他的立場。這個鏡頭被臨近的球迷拍下放在推特，很快就變成全美國的話題。
A-Rod不是唯一使用禁藥的球員，事實上，要不是用藥的克魯茲（Nelson Cruz），禁賽結束之後減價加入金鶯，去年他們絕對沒有機會進入季後賽。克魯茲在巴爾的摩大受歡迎，球迷在他每次出場都用特殊的「嗚─」聲替他加油。對於這樣的矛盾，羅威也知道自己沒有什麼辦法解釋，「可能我只是忌妒，也可能不是，反正他就是最糟糕的。」
不管是在春訓，看著已經要四十歲的A-Rod，賽後一個人回到旁邊的球場埋首奔跑，辛苦練習的模樣；或是在金鶯球場，看著他在三壘柔軟輕盈，像是芭蕾舞者般的華麗守備，心中的疑問一直存在：為什麼他會選擇作弊？
這個問題，可能永遠沒有人可以解釋。選秀會第一順位被選中，十八歲登上大聯盟，廿一歲就差點拿下年度最有價值球員。打擊、守備、速度都是頂尖的他，勢如破竹創下許多歷史紀錄，最年輕的五百支全壘打、最年輕的六百支全壘打…很多人都預期A-Rod會成為大聯盟史上全壘打紀錄的保持人，連他跟洋基隊的合約裡，對每個里程碑都已經預訂高額的獎金。
根據A-Rod自己說法，在他與德州遊騎兵隊簽下巨額長約前，沒有使用過禁藥。雖然他是公認的騙子，許多人相信他用藥是從德州開始的說法，如果這是真的，那這一切並不是為了錢；所有人都知道他是史上最好的球員之一，又有努力認真的練球態度，作弊絕對不是因為懶惰；他開始用藥的時刻正是自己的黃金年齡，選手此刻表現原本就會越來越好。其他選手作弊有金錢與名譽的回饋，可是這些A-Rod已經都得到了；作弊，對他一點實質的好處也沒有。
有些人說，他作弊是因為給自己的壓力，已經是史上最好的球員並不能讓他滿意，他要比最好還要好；有些人說，他作弊是因為想要替球隊贏球，想要被愛；也有些人說每個人都很脆弱，總有認為自己能力不足的時刻，他選擇用藥填滿消失的自信…在已經有不少用藥球員得到奇怪癌症的情況下，仍然選擇拿針頭把明顯對健康有害的藥物注入身體，我想或許連A-Rod自己，都不知道為什麼要這樣做。
真正問題是，如果面臨同樣選擇，我們的決定又會是什麼呢？
留言