跳到主要內容

聯合報名人堂:<被球迷拒絕的明星>

到金鶯看了陳偉殷今年在主場第一次先發,他從熱身狀況就很不錯,雖然沒有拿下勝投,卻投出令人放心的內容。陳選手完成在美國職棒四百次三振的紀錄,不僅是台灣選手的首位,金鶯一百多年歷史裡,也只有十位左投達到這個里程碑。
比賽的另一個焦點,是引來滿場噓聲的A-Rod,因為使用禁藥又妨害調查被禁賽一年多的他,剛好是貢獻第四百個三振的苦主。台灣的球迷對A-Rod當然不陌生,他是王建民在洋基五年堅強的三壘後盾,入選十四次明星賽,三屆年度最有價值球員,打擊率、打點,跟全壘打都曾經在聯盟排名第一,二○○七年簽下總值八十五億台幣的合約,更是驚人天價。
精采的三振鏡頭,至少有一位球迷看不到:金鶯季票球迷羅威在每次A-Rod上場時,都轉身背對球場,「他不配我看他的比賽」,羅威鼓勵坐在同區的觀眾一起加入抗議,雖然沒有人理他,可是大多數人都能夠瞭解他的立場。這個鏡頭被臨近的球迷拍下放在推特,很快就變成全美國的話題。
A-Rod不是唯一使用禁藥的球員,事實上,要不是用藥的克魯茲(Nelson Cruz),禁賽結束之後減價加入金鶯,去年他們絕對沒有機會進入季後賽。克魯茲在巴爾的摩大受歡迎,球迷在他每次出場都用特殊的「嗚─」聲替他加油。對於這樣的矛盾,羅威也知道自己沒有什麼辦法解釋,「可能我只是忌妒,也可能不是,反正他就是最糟糕的。」
不管是在春訓,看著已經要四十歲的A-Rod,賽後一個人回到旁邊的球場埋首奔跑,辛苦練習的模樣;或是在金鶯球場,看著他在三壘柔軟輕盈,像是芭蕾舞者般的華麗守備,心中的疑問一直存在:為什麼他會選擇作弊?
這個問題,可能永遠沒有人可以解釋。選秀會第一順位被選中,十八歲登上大聯盟,廿一歲就差點拿下年度最有價值球員。打擊、守備、速度都是頂尖的他,勢如破竹創下許多歷史紀錄,最年輕的五百支全壘打、最年輕的六百支全壘打…很多人都預期A-Rod會成為大聯盟史上全壘打紀錄的保持人,連他跟洋基隊的合約裡,對每個里程碑都已經預訂高額的獎金。
根據A-Rod自己說法,在他與德州遊騎兵隊簽下巨額長約前,沒有使用過禁藥。雖然他是公認的騙子,許多人相信他用藥是從德州開始的說法,如果這是真的,那這一切並不是為了錢;所有人都知道他是史上最好的球員之一,又有努力認真的練球態度,作弊絕對不是因為懶惰;他開始用藥的時刻正是自己的黃金年齡,選手此刻表現原本就會越來越好。其他選手作弊有金錢與名譽的回饋,可是這些A-Rod已經都得到了;作弊,對他一點實質的好處也沒有。
有些人說,他作弊是因為給自己的壓力,已經是史上最好的球員並不能讓他滿意,他要比最好還要好;有些人說,他作弊是因為想要替球隊贏球,想要被愛;也有些人說每個人都很脆弱,總有認為自己能力不足的時刻,他選擇用藥填滿消失的自信…在已經有不少用藥球員得到奇怪癌症的情況下,仍然選擇拿針頭把明顯對健康有害的藥物注入身體,我想或許連A-Rod自己,都不知道為什麼要這樣做。
真正問題是,如果面臨同樣選擇,我們的決定又會是什麼呢?

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多