八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
傑克布．尼克斯的春季訓練，比大部分的球員都早了一些。他原本應該已經是職棒選手，可是在二○一四年大聯盟選秀被休士頓太空人選中的他，現在還在業餘的訓練營裡，默默為未來奮鬥。
去年的大聯盟選秀，擁有第一順位的太空人隊，選進剛從高中畢業的布萊迪．艾肯。他年紀輕輕，已經是資歷顯赫的左手強投。二○一三年在台灣舉行的十八Ｕ世界杯，他是冠軍賽的勝利投手，後來因為整個系列賽事的傑出表現，獲頒美國棒球協會的年度最佳國際賽表現獎。尼克斯是同年度選秀的第一百三十六順位，兩個人同樣來自加州，同樣是知名經紀人克羅斯的客戶，常年墊底的太空人隊當然希望這兩位投手能夠加盟，快速通過小聯盟的磨練，變成球隊的立即戰力。
太空人隊很快就跟通過體檢的尼克斯談好簽約金，台幣四千五百萬，算是符合身價的數字。球隊跟艾肯的交涉卻陷入僵局，原先太空人提出兩億台幣的價碼，雙方都同意了，可是在體檢的過程裡，球隊發現艾肯的尺骨附屬韌帶（ＵＣＬ）「比正常人小一點」，他們立刻用這個原因，把說好的簽約金砍成一半。
太空人隊打的算盤是這樣的，假若艾肯不願意簽約，他們會在二○一五年的選秀會拿到第二順位的賠償。艾肯從來沒有傷病史，手肘目前完全健康，甚至在選秀前最後一場比賽，直球時速高達一百五十六公里，可是萬一因為先天性的風險受傷，需要手肘重建手術，會浪費一年半的時間，急需補強的太空人隊不願意等這麼久。然而，如果艾肯接受半價，或是拒簽讓球隊換來隔年的第二順位，都還蠻划算的。
艾肯的經紀人有田中將大、基特等巨星客戶，當然不會隨便讓自己的新人減價出售。太空人隊的算盤打得太精，結果受到球迷、媒體、球評、各大經紀公司、球員工會，甚至是大聯盟當局的圍剿。艾肯最後拒絕太空人隊提高到一億五千萬台幣的價碼，成為卅年來第一位沒有跟球隊簽約的選秀狀元。從兩億變成一億、變成一億五千萬，再變成零，這樣的煎熬，對於任何人來說都不容易，更何況他才剛從高中畢業而已。
更倒楣的卻是尼克斯，球隊原本打算用艾肯簽約金額度的一部分，挪過來簽下他，在艾肯簽約失敗之後，額度消失不見，尼克斯也跟著沒有球打了。他沒傷沒痛，韌帶大小適中，只是倒楣遇到太空人隊，原本要順利開始的職業生涯就此停頓，而他也只個是十八歲的高中男生啊。成人世界訂下的遊戲規則，對尼克斯來說，實在太過沉重。
還好故事有好的發展，前幾天，尼克斯在業餘訓練營的春季訓練，吸引幾十位球探到場關注。這位去年選秀排不進前一百名的年輕人，幾個月內把挫折當作激勵自己的動力，在積極訓練下，增加十公斤的肌肉，直球速度大幅提升，變化球也更犀利。「很可能是選秀會第一輪」，看得口水直流的球探們，評估報告上是這樣說的。去年無緣無故丟掉四千五百萬簽約金，倘若今年順利在第一輪被選中，至少會增加一兩成，甚至是倍數的成長。
事情就是這樣而已，與其哀怨世道不公，命運多舛，不如回到健身房，埋著頭繼續練習，等到春暖花開時，又是新的一頁。新的一年，讓我們一起加油吧！
留言