跳到主要內容

聯合報名人堂:<在遠方飛舞的蝴蝶>

 
從二○○四年的夏天開始,「巨怪」蘭迪.強森就覺得很不高興,他不斷要求響尾蛇隊把他交易出去。

三年前,響尾蛇隊才剛拿下世界大賽的冠軍,感覺卻是好久以前的事情。二○○四年悲慘的球季,球隊勝率不到四成,對好勝心切,卻已經四十歲的一代巨投強森來說,是很難熬的幾個月。七月底的交易大限前幾天,強森預先跟隊友道別,連更衣室裡的東西都打包好了,他準備去紐約,投入洋基隊的懷抱,在職業生涯的尾聲多享受幾次季後賽。

結果季中的交易沒有發生,像強森等級的好手,通常要拿好幾個新秀球員來換,可是響尾蛇在洋基農場裡連一個看得上眼的選手都找不到,於是交易胎死腹中。剩下的半個球季,無奈留下的強森跟球隊關係降到冰點,互相放話攻擊像是肥皂劇一樣,好不容易熬到球季結束,響尾蛇隊才重啟跟洋基隊的談判。

最後,這兩支球隊和洛杉磯道奇隊完成三方交易,響尾蛇隊從洋基隊先發輪值裡,拿到打進明星賽的年輕投手瓦茲奎,還有在小聯盟拿下十一勝的新秀哈爾西,另外從道奇隊得到外野手格林。

在這個交易裡,為了得到強森,洋基隊願意釋出不錯的投手瓦茲奎,是因為他們剛用高薪簽下好手萊特,他經歷手肘手術一整年的復建,新的球季頗受期待;道奇隊願意交易明星級的外野手格林,是因為他們剛花重金得到強打外野手德魯,格林的位置變得有點多餘。

這麼多名字的故事,聽起來可能覺得一頭霧水,可是,你知道嗎,你我的生活,從「巨怪」蘭迪.強森的不高興開始,發生了巨大的改變。

二○○五年球季,萊特當然成為洋基隊新的先發投手之一,可是不到一個月,就因為手傷復發,被放進傷兵名單。遇到這樣的情況,原本上來接班的應該是哈爾西,可是他已經被交易出去,洋基隊只好在剩下的小聯盟投手群,也就是別的球隊根本瞧不起的陣容裡,挑一位上大聯盟,擔當先發的任務;過了幾個星期,一場響尾蛇隊遇上道奇隊的比賽,從洋基交易來的菜鳥投手哈爾西上場先發,結果控球不穩,投出觸身球把道奇隊新外野手德魯的手腕打斷,沒有格林的道奇隊,只好從小聯盟拉上一位遲遲沒有表現的年輕球員替代。

洋基隊頂替輪值的投手,叫做王建民;道奇隊拉上大聯盟的外野手,叫做陳金鋒。

後來的故事你我都很熟悉,就像在南美洲飛舞的蝴蝶,改變北美的氣候一樣,起源自蘭迪.強森不想待在響尾蛇隊造成的蝴蝶效應,讓台灣同時有兩位球員登上棒球的最高殿堂。於是,我們突然對遙遠的大聯盟興趣倍增,生活的規律變成投一休四,連股票市場都受到球員的表現影響,或許還因為王建民的勝投不斷,大家都變得樂觀起來。

同樣的一年,在野的國民黨選出備受期待的馬英九擔任黨主席,年底縣市長選舉逆轉席捲大部分的席次,備受爭議的陳水扁政府被地方包圍,連任之路從一開始就陷入困境…

感覺上好久以前的事情,其實也才經過幾個球季而已。政治,還有人生所有的事情,都跟球賽沒什麼兩樣,下一個球季馬上就來,沒有人知道,蝴蝶在遠處的哪個地方飛舞,又會帶來什麼影響。

聯合報用題:【大聯盟蝴蝶效應】

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多