八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
三百六十一萬跟兩百一十九萬台幣，是王宇佐和盧彥勳在這屆溫布頓網球公開賽得到的獎金，稅前的數目。王宇佐打出個人最佳的成績，進入前卅二強；盧彥勳曾經在溫布頓參加過最後八強的比賽，今年在第二輪就輸球，自己應該不會太滿意。不管怎樣，從獎金看起來，幾天工作換來七位數收入，似乎還是很豐碩的成果。
還記得十年前的夏天，在華府的雷格．梅森公開賽遇見十九歲的王宇佐，一個人揹著球袋靦腆的模樣。這些年來，他經歷了幾乎終結網球生涯的嚴重傷勢，竟然還能夠重回球場，重了十公斤的他比從前壯了很多，在場上也更聰明；盧彥勳在亞洲網壇創下許多首位的紀錄，二○一○年的溫布頓，他爆冷擊敗當時世界排名第五的美國名將洛迪克，現在還是網球史上最被人津津樂道的畫面之一，比賽後他的序位大幅進步，當年底高達第卅三名。
王宇佐今年廿九歲，盧彥勳今年卅，以網球選手來說，黃金歲月已經過去。
美國政府健康部的一份研究論文指出，網球員的巔峰，出現在他們的廿四歲。不過，這份報告是廿五年前的研究，現代的訓練、營養，跟運動醫學的進步，足以讓選手的運動生命獲得延長。廿幾年後，世界排名前十的平均年齡，已經從廿三歲增加到廿七歲，可證當今選手的巔峰期延後不少。可是，卅歲還是老了。費德勒卅一歲後就難再重回球王寶座，山普拉茲最後一次世界第一是廿九歲，盧彥勳打敗的洛迪克，那場比賽之後就直線下滑，在卅歲生日的那天宣布結束職業生涯。
跟你我的工作一樣，職業運動是一個生涯的選擇。從兩位選手在溫布頓剛拿到的獎金看來，這似乎比我們的無聊工作好很多，事實卻沒有這麼簡單。「富比世」雜誌在去年的一份報導，分析網球選手的收入跟支出，結果在一般的次級賽事，無法進入四強就可能虧本；倘若選手生涯不能打進前一百名，退休時還不一定有錢存下。
盧彥勳排名較佳，累積的獎金已經上億台幣，這幾年企業贊助也多，應該沒有問題；王宇佐帶傷奮戰多年，排名始終在三位數以上，迄今獎金大約是三千萬左右，雖然聽起來也算不錯的數目，可是別忘了，網球選手自費大部分的食宿、交通、訓練，十幾年賺這筆錢並不一定收支平衡。今年在溫布頓之前，王宇佐的總獎金收入只有一百六十萬。
更可怕的是，這些獎金是稅前的數字，像是王宇佐在溫布頓拿到的三百六十一萬，英國政府要收超過一百一十萬的稅，他們甚至對外國選手在比賽期間的企業贊助，都要抽去一部分。許多運動員因此曾經拒絕參加在英國舉辦的比賽，世界短跑紀錄保持人波特就是一例，網球員卻沒有辦法向溫布頓說不。在美國，許多職業網球員退休後教球維生，聽他們說起從前的生涯，雖然有無價的回憶，有些人卻因而負債。
畢竟這是自己選擇的工作，球員不能冀望政府補助，正如你我不能要求政府贊助我們在辦公室做白日夢一樣。然而偉大的企業主們，如果有行銷或宣傳的預算，請不要忘了這些為了自己夢想而奮鬥的球員們。或許會因為你們的奧援，他們短暫的運動生命，能夠少一些憂慮，而更燦爛一些。
留言