八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
時報標題︰職業運動之路 就是寂寞艱辛
盧彥勳的下一場正式比賽,很可能就是在華盛頓DC舉辦的Legg Mason公開賽。六年前在這裡,十九歲的王宇佐從資格賽開始打起,身形單薄的他對稱著三三兩兩的觀眾,比賽結束之後,只有我跟老媽走去跟他說加油,場景很是寂寞。在這幾年間,詹詠然、莊佳容、張凱貞、謝淑薇,還有跟王宇佐同時出道的盧彥勳,卻是四處開花,帶來了台灣網球的黃金時代,也填補了在王建民請病假的這段時間,人們最需要的英雄形象。
除了對英雄錦上添花的報導,大家又難免把政府拿出來數落了一番。半年前不夠支持高爾夫的政府,幾個星期前才推廣足球不力,現在又對網球不夠重視。反正民眾是付錢的大爺,要怎麼罵自然是隨意。不過,塵埃落定之後,政府最多能做的也頂多是多蓋一些球場,儘快推動《運動產業發展條例》,提供企業資金投入體育界的租稅誘因。除此之外,不管下一個盧彥勳是在哪一個運動出現,他(她)的成功之路還是寂寞而艱辛的。
因為那就是職業運動之路。
NBA退休名將查爾斯.巴克利爵士在職業生涯的高峰,曾經批評了媒體對他跟其他運動明星的造神運動。他說,不要把我當成偶像--不是每個人當都能夠成為我或是喬丹。在監獄裡面有一百萬個人可以灌籃,其中有多少人曾經有籃球夢?
儘管巴克利統計學有不小的誤差,可是,這段話還是說明了職業運動的現實性。爬上金字塔的頂端之後,比賽獎金、天價合約、廠商贊助,一切都是水到渠成。可是在爬上頂端的過程,總是寂寞而艱辛的。一路上,有時過關斬將,有時身陷泥淖,有時遇到貴人傾囊相助,有時長期懷才不遇。而千萬人中只有幾人可以站在頂端,絕大部分的人都是失敗者。事實上,我相信,逆境更是職業運動選手成功的要件之一。因為選擇把運動當作職業,就是為了賺錢,或是賺很多很多的錢,沒有人選擇進入職業運動是因為為國爭光這種虛假的理由的,如果缺乏了賺錢糊口的誘因,就比其他人少了向上推進的動力。當然也有像是曾雅妮一般,家境優渥卻還是追逐實現自我夢想的運動員,可是那畢竟是少數。
兩個星期之前,剛好在這裡說到打網球的丹尼斯小朋友。在美國像他一樣打網球的小孩不計其數,在Tennis Recruiting Network(網球人才招募網絡)的網站上,你可以看到整個未來美國網球運動的金字塔。因為成功需要上萬次重複不斷的練習,許許多多的孩子們現在正在烈日下揮汗如雨,可是下一個阿格西跟山普拉斯只是其中的兩位。在轉入職業之前,由於NCAA(美國大學運動聯盟)對業餘身分的嚴格規定,除了唸公私立大學的獎學金之外,他們不會有企業的直接贊助,更遑論政府的任何補助。而有興趣挑戰職業生涯的人,就跟選擇當會計師、收銀員,或是任何職業一樣,是成敗不能尤人的生命之路。
不管身在何處,職業運動生涯都不是一條簡單的道路,而任何爬到頂端,且賺錢之餘還不忘記自己是台灣人的運動員,都值得我們的喝采。
留言