跳到主要內容

中時觀念平台: <南非世界盃 牽動世界的足球盛宴>

 
 
上個星期答應了時報其達兄的邀約,休息了七個月之後,再重新開始寫觀念平台。這是復出後的第一篇。原題,世界盃的一席之地



辦公室的英國佬前幾天晃到我面前:「嘿,你準備好看世界盃沒?」要讓足球迷抓狂很簡單,我促狹地問:「是什麼運動的世界盃?我不知道耶。」不出所料,他立刻臉色一沉,正色回答:「當然是足球,是地球上最重要的運動…也是唯一同時是運動,也是宗教的體育活動。」

美式足球是城市之間的戰爭,棒球是文學跟歷史紀錄的交集,籃球講究的是身體律動的節奏性,而足球,卻是唯一跨越界線,成為一種信仰的運動。基督教是地球上信眾最多的宗教,追隨者估計有二十億,許多人相信足球迷的人數遠遠超過這個數字。而世界盃,就是這個宗教的耶路撒冷。難怪對於主辦國南非來說,這場首度在非洲舉辦的世界盃,有著莫大的意義。南非人說:「在我們的歷史上,有三件事情定義了我們的國家──一九九○年,曼德拉被釋放出獄;一九九四年,史上第一次民主投票;另外就是二○○四年五月十五日,國際足球總會選定由南非主辦二○一○年的世界盃。」

以往,說到非洲,很多人會用TIA(This is Africa)來形容事情總會被百般拖延的無奈,還會告訴你跟非洲打交道不要有太高的預期心態。國際足球總會在六年前決定在非洲舉辦世界盃,並從五個非洲國家中選定南非,而非相較之下歐化較深、位在北非的摩洛哥,算是頗具冒險的抉擇。這六年來,一連串的罷工事件,讓足總對南非的準備程度打了個問號,也對當初的選擇大冒冷汗。幸好,可以容納將近六十萬人的五個嶄新場館跟五座重新整修的球場,加上為比賽加速趕工的鐵路與公車捷運系統,都已經在比賽前完成。

除了硬體的準備,非洲國家在這次的世界盃中,也從黑馬變成動見觀瞻的勁旅。近年來,在歐洲職業聯賽參賽的非洲明星球員人數逐漸攀升,象牙海岸、迦納、喀麥隆、奈及利亞,甚至地主國南非,都有晉級第二輪的希望。

在這場為非洲量身訂做的世界盃裡,亞洲國家並不被看好,像是沒有地主國裁判優勢的南韓,八年前的神話很難再重演。然而,儘管球員在世足賽上缺席,中國和台灣還是在比賽中占了舉足輕重的地位。這次世足賽的用球是愛迪達生產的Jabulani,上面有十一種花色,象徵南非十一個不同種族,當然是在愛迪達的世界工廠──中國製造。而台灣足以自豪的石化產業生產的TPU(熱塑性聚胺基甲酸酯)則是整顆球最重要的先進材質。

除此之外,耐吉所生產的球衣,原料是來自台灣與日本資源回收站的廢棄寶特瓶(雖然耐吉聲稱是從掩埋場裡撿出來的),這些由台灣廠商生產,每件用八個寶特瓶做出來的再生球衣,將會被耐吉贊助的九隻球隊穿在身上。台灣這些年來雷厲風行的資源回收和再利用,在世足競賽場上也算有場另類的成果展示。在地球毀滅之前,台灣看來沒有甚麼希望可以踢進世界盃足球賽。可是在生產線的食物鍊上,我們還是占有一席之地。

就這樣吧,南非,足球,世界盃,電視遙控器,從現在起到七月十一號,我們的時間,屬於足球之神。
 
 

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多