八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
上個星期答應了時報其達兄的邀約，休息了七個月之後，再重新開始寫觀念平台。這是復出後的第一篇。原題，世界盃的一席之地。
辦公室的英國佬前幾天晃到我面前：「嘿，你準備好看世界盃沒？」要讓足球迷抓狂很簡單，我促狹地問：「是什麼運動的世界盃？我不知道耶。」不出所料，他立刻臉色一沉，正色回答：「當然是足球，是地球上最重要的運動…也是唯一同時是運動，也是宗教的體育活動。」
美式足球是城市之間的戰爭，棒球是文學跟歷史紀錄的交集，籃球講究的是身體律動的節奏性，而足球，卻是唯一跨越界線，成為一種信仰的運動。基督教是地球上信眾最多的宗教，追隨者估計有二十億，許多人相信足球迷的人數遠遠超過這個數字。而世界盃，就是這個宗教的耶路撒冷。難怪對於主辦國南非來說，這場首度在非洲舉辦的世界盃，有著莫大的意義。南非人說：「在我們的歷史上，有三件事情定義了我們的國家──一九九○年，曼德拉被釋放出獄；一九九四年，史上第一次民主投票；另外就是二○○四年五月十五日，國際足球總會選定由南非主辦二○一○年的世界盃。」
以往，說到非洲，很多人會用ＴＩＡ（This is Africa）來形容事情總會被百般拖延的無奈，還會告訴你跟非洲打交道不要有太高的預期心態。國際足球總會在六年前決定在非洲舉辦世界盃，並從五個非洲國家中選定南非，而非相較之下歐化較深、位在北非的摩洛哥，算是頗具冒險的抉擇。這六年來，一連串的罷工事件，讓足總對南非的準備程度打了個問號，也對當初的選擇大冒冷汗。幸好，可以容納將近六十萬人的五個嶄新場館跟五座重新整修的球場，加上為比賽加速趕工的鐵路與公車捷運系統，都已經在比賽前完成。
除了硬體的準備，非洲國家在這次的世界盃中，也從黑馬變成動見觀瞻的勁旅。近年來，在歐洲職業聯賽參賽的非洲明星球員人數逐漸攀升，象牙海岸、迦納、喀麥隆、奈及利亞，甚至地主國南非，都有晉級第二輪的希望。
在這場為非洲量身訂做的世界盃裡，亞洲國家並不被看好，像是沒有地主國裁判優勢的南韓，八年前的神話很難再重演。然而，儘管球員在世足賽上缺席，中國和台灣還是在比賽中占了舉足輕重的地位。這次世足賽的用球是愛迪達生產的Jabulani，上面有十一種花色，象徵南非十一個不同種族，當然是在愛迪達的世界工廠──中國製造。而台灣足以自豪的石化產業生產的ＴＰＵ（熱塑性聚胺基甲酸酯）則是整顆球最重要的先進材質。
除此之外，耐吉所生產的球衣，原料是來自台灣與日本資源回收站的廢棄寶特瓶（雖然耐吉聲稱是從掩埋場裡撿出來的），這些由台灣廠商生產，每件用八個寶特瓶做出來的再生球衣，將會被耐吉贊助的九隻球隊穿在身上。台灣這些年來雷厲風行的資源回收和再利用，在世足競賽場上也算有場另類的成果展示。在地球毀滅之前，台灣看來沒有甚麼希望可以踢進世界盃足球賽。可是在生產線的食物鍊上，我們還是占有一席之地。
就這樣吧，南非，足球，世界盃，電視遙控器，從現在起到七月十一號，我們的時間，屬於足球之神。
留言