八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
「所謂的極限,就跟恐懼一樣,常常都只是幻影而已」。我是很容易被聽起來偉大的廣告辭彙感動的人,所以聽到籃球之神麥克.喬登,用上面這段話來終結他的名人堂演說,雖然一聽就知道是出自耐吉行銷部的手筆,還是一下子就熱血沸騰起來。
不過大部分的人,不管是球迷,還是球員,對於喬登的演說都感到十分驚訝與失望。今年一共有五個人被選進籃球名人堂,除了喬登之外,還有馬刺隊的海軍上將大衛.羅賓森,猶他爵士雙重奏的後衛史塔克頓,猶他爵士的現役教頭史隆,跟女子籃球的傳奇人物C. Vivian Stringer。不過在麻州春田市舉行的授勳典禮,票價漲了四倍,大多數觀眾都是衝著喬登而來。
喬登的演講是全場的壓軸,在他之前的演說,像是史塔克頓表達對妻子的濃情蜜意,羅賓森真心感謝隊友與上帝,史隆悼念已故的亡友,都十分令人動容。籃球名人堂有一項贊助人的制度,每一位新進名人堂的選手,都要自己選擇一兩位已經具有名人堂位階的選手,領導他們進入這個殿堂,有著承先啟後的意味。大家都是行禮如儀,不忘感謝自己的贊助人。喬登的贊助人是同是北卡出身的前任飛人大衛.湯普森。湯普森跟喬登一樣,都是彈性過人的後衛,也因為如此,他曾經是少年喬登的偶像。喬登對他的致謝詞,是這樣的:「當我打電話請湯普森來當我的贊助人的時候,他應該有被嚇到失禁。」
另外二十幾分鐘的演說也好不到哪裡去,簡略地提到隊友皮本之後,他罵了芝加哥公牛隊的老闆,業餘跟職業生涯曾經瞧不起他的教練跟隊友,提到自己的兒子的時候,因為他們趕不上自己而感慨,談到團隊合作不如他自身的努力,球團的經營也沒有球員的表現重要,「你有看過球團(像我一樣)重感冒或是腳扭傷還出賽的嗎?」「我知道Team(團隊)這個字裡面沒有I(我)這個字母,不過聽好了,Win(勝利)這個字裡面就有!」喬登曾經放棄籃球兩年,猶他爵士的後衛拜倫.羅素在那時候對他說「你幹嘛退休啊?你知道我可以守住你的。」結果喬登真的重回球場之後,他連續在兩次總冠軍賽痛宰爵士,而在這個演說當中,他也不放過羅素,說他根本守不住他,就算現在也不行。
難怪有專欄作家看完演說之後,說喬登真是一個器量狹小的人。也有作家寫到好像重回到中學時期,看見那個把別人午餐盒搶走還洋洋自得的惡霸。不過,一篇《華盛頓郵報》的分析,是我比較認同的。這竟是第一次我們聽到真正的喬登,原來,在他心中燃燒的怒火,以及需要不斷對別人證明自己的壓力,才是他跨入神界的動力。在他的職業生涯的謝幕式上,我們才知道,原來如來神掌並非渾然天成,龍劍飛若非受盡刺激,也不會練成萬佛朝宗。也正是他不服輸,四處挑釁,無中生有的個性,讓我們青澀無知的少年時期,少了一些苦悶。
上面是網路上節錄版的演說,不知道是誰的傑作,剪接之後把他的真心話拿掉,跟原版完全是兩回事.以下為原版的內容:
留言
Management CV