跳到主要內容

中時觀念平台: <反智的恐懼>

 
因為報紙的一千字限制,自己刪了許多,這是原先的版本。


上個周末,我們終於到了洋基的新球場。原本一張票十四美金的外野長凳區,開賽前兩天的黃牛票價已經飆高到八十幾元。球賽當天氣象的預報是午後的大雷雨,一點鐘不到,球場仍然擠滿了抱著被淋濕決心的觀眾,四萬七千名。

到紐約的球場看過球,才會體會所謂球賽的壓力。那個讓金手套二壘手納布拉克連傳球到一壘都手軟,讓松井稼頭央從日職最有價值球員,被碾碎成美職雞肋的壓力。這場球賽先發的是新加盟球隊的沙胖,第三局下半連續被擊出三支安打,儘管球隊還是領先一分,全場竟然響起一連串的噓聲。在這裡,震天的鼓譟,只是身為洋基人必須經過的煎熬。

那個長周末,我們住在曼哈頓島東邊的中國城法拉盛,洋基球場在曼哈頓島北邊的布朗克斯區。從法拉盛到布朗克斯,要先搭七號電車進曼哈頓島,到中央車站再轉上城的電車到球場。法拉盛屬於紐約的皇后區,拉丁裔跟亞裔占了一半的人口,也是目前全美新流感最嚴重的地區,目前已經有三名患者死亡。

在擁擠的電車上跟摩肩擦踵的洋基球場裡,怎樣也看不到的,是亞洲各處可見的口罩族。整個周末在紐約,我只看到一個戴著口罩的女生,她手上拿了一個義美餅乾的袋子,看起來是台灣來的觀光客。在密閉的電車車廂,或是百老匯的劇場,人們咳嗽打噴嚏的聲音此起彼落,可是每個人還是正常地走動,跟呼吸。在美國,因為症狀不如想像中嚴重,早就已經停止對新流感患者的統計工作,大部分民眾也停止過度的擔心。

在這個同時,我們在亞洲的故鄉還是如臨大敵地封鎖感冒病毒。口罩在便利超商一度被搶購一空,民眾對於帶病毒回國的旅客,或是留學生絲毫不留情面,彷彿是麻瘋病重回人間,患病者變成社會的公敵。中國把黑死病時期歐洲對待猶太人跟回教徒的態度拿來招呼墨西哥人,在法拉盛還可以看到要求旅美華人「愛鄉不要返鄉」的標語。

就像當媒體用「台灣淪陷」這種標題,或是反對黨議員以「送給總統的禮物」煽動著民眾的反智,整件事情變得荒謬得可笑。人們面對未知的傳染病威脅,很容易就陷入可怕的恐慌情緒。在美國,平均一年有三萬六千名病患因為感冒而死亡,而目前因為新流感而死亡的十幾名美國病患,跟大部分流感致死的病例一樣,都有糖尿病、氣喘,或是心臟病等等其他的原因造成身體虛弱,感冒只是壓垮駱駝的稻草。

新流感有所謂的神奇傳染方式,就是在出現感冒症狀前一天就會有傳染性,也因此神出鬼沒難以預防。只不過負責嚇人的媒體跟衛生官員忘記告訴大家,其實那是所有流行性感冒的共同點。諸如此類的恐懼在媒體的販賣下,被不成比例地放大。我可以保證,因為新流感被炒作造成的恐慌,讓消費停滯,影響經濟復甦造成的失業自殺人口,會比新流感致死的人多很多。就像蛀牙引發的敗血症,或是被魚刺梗死,比狂牛症致死的病例也多了不知道多少倍,可是亞洲諸國面對狂牛症還是發狂。

其實,預防感冒就該勤洗手,減少碰觸自己的口鼻眼,得了感冒就該多喝水,多休息。在這個整個亞洲深陷於瘋狂的時候,我們更要盡力讓自己逃出恐懼。
 
 

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

中時觀念平台: <玩物喪志>

  這是在觀念平台的最後一篇,也沒有不寫小說的藉口了.原載十一月十七日中國時報,「何妨玩物喪志」. 開車上班的路上,聽的廣播是一群三十幾歲的年輕人主持的運動節目。每個星期五,這些主持人會對猜美式足球的勝負。除了他們自己之外,還有一個固定的來賓也參加他們的競賽。這個傢伙今年球季目前勝少敗多,不過他不服輸地說他剛剛失業,終於有時間多做比賽的分析,剩下超過一半的球季不會再輸了--他是馬里蘭州的現任州長,共和黨籍的羅伯.厄立克。而就在三天前的期中選舉,厄立克在共和黨慘敗的土石流裡,痛失了連任的機會。 馬里蘭州是美國第五大經濟體,面積跟台灣相近。厄立克在即將結束的任期當中,把他的高爾夫差桿從兩位數字降到個位數,同時,成功地消弭了一千四百億台幣的預算赤字,還留下七百億台幣的盈餘。雖然他開玩笑說自己從一月開始就要失業,可是這些動人的數據是不會被忽略的。 事實上,兩年後的共和黨總統可能候選人,前任紐約市長朱利安尼在厄立克落選後已經打了電話給他,要跟他討論未來的動向。朱利安尼是一個雪中送炭的好人,就像今年紐約洋基隊在季後賽第一輪打包回家,他在傷心之餘,不忘在媒體上公開呼籲洋基隊應該再給總教練托利一年的機會。正在籌備大選的他,今年還是經常出現在洋基主場,在台灣的王建民球迷對這個專業球迷應該不會陌生。 擊敗厄立克的民主黨候選人馬丁.歐馬利也不是省油的燈。 長相俊美的歐馬利 是現任的 巴爾地摩市長 ,曾經被雜誌封為美國最佳的年輕市長,也是民主黨在六年後的總統大選可能參選的人物之一。他擔任吉他手兼主唱的愛爾蘭搖滾樂團,「歐馬利遊行」,在他即將開始的州長任期裡面,應該會更受到矚目。 作州長的人勤練高爾夫,選總統的人看棒球,當市長的人玩樂團,在成語辭典裡面,這種事情叫做玩物喪志;當美國的新聞週刊訪問總統夫人吳淑珍的時候,她說她的先生除了政治以外,沒有別的嗜好,(我們的總統先生說他的妻子除了看電視跟玩股票以外,沒有別的嗜好),這樣的專一個性,在成語辭典裡面,叫做戮力從公。我們受到的東方教育告訴我們,戮力從公是好的,而玩物喪志是壞的。 西方教育一個很重要的理念,就是全人教育。一個完整的人,必須要在情感,心智,環境,財富,體能,職業,還有人際關係上面協調發展,而一個協調發展的生命,通常會發展出對身邊事務的嗜好。一個政治家,通常要能夠在各方面都顯示出過人的能力,才能夠獲得民眾的支持,在自己嗜好的經營上也...

印刻文學生活雜誌:< 在綠茵與文字之間:棒球如何被書寫、記憶與再造>

一、十九世紀的記錄與神話化 美國棒球文學的起點,不是小說,也不是詩,而是新聞報導。 十九世紀下半,美國社會在南北戰爭結束後進入工業化與現代化階段,棒球逐漸成為都市休閒的一部分,而文學書寫也從紀實與報導角度開始萌芽。最早的重要人物是被譽為「棒球之父」的亨利・查德威克 (Henry Chadwick) 。他不只是寫作棒球,更建立了理解棒球的語言。他所奠定並推廣的記分卡、打擊率與投手自責分率 (ERA) 等統計方式,不但塑造了球賽的邏輯,也給了未來作家分析與敘述的基礎。 這種以觀察與紀錄為主的文字並非純粹文學,但它為棒球的神話創造了第一層敘述背景。 1870 年代報章中的賽事報導開始加入英雄式語言:誰是最英勇的打者、哪支隊伍「以驚天一擊扭轉乾坤」,這些誇飾性語彙漸漸滲入國民敘事,尤其在 1907 年棒球被正式定位成「國民娛樂」 (National Pastime) 後,棒球書寫開始帶有一種建國精神的色彩。 另一個重要的神話構築來自關於陸軍少將阿布納.道布戴 (Abner Doubleday) 的傳說。雖然他其實與棒球的發明毫無關聯,當代學界共識是棒球源流更接近英式棒球 ( rounders) 與板球。但在 1905 年,由前國家聯盟總裁亞伯拉罕・米爾斯 (Abraham Mills) 領導,並由亞伯特・斯波丁 (Albert Spalding) 資助的米爾斯委員會,仍堅決宣稱是道布戴在紐約州古柏鎮「創造」了棒球。這個結論並未經過實證考察,完全建立於一封語意模糊的信件,卻迅速成為主流論述。這並非因為道布戴是真實的發明者,而是因為美國當時急需去歐化、純美式的文化象徵,神話就是如此誕生。 斯波丁本身是拿過兩百五十二勝的職棒投手,退役後成為體育用品商人,也是推動棒球全球化的關鍵人物。他的想法是一項運動若想成為「國球」,就不能只是場上的比賽,更必須具備可反覆敘述,教化後代,以及能被傳誦的神話。因此他積極透過出版與歷史改寫,讓棒球成為「美國精神」的具象化延伸,而道布戴神話正是這場文化建構的核心工程。 十九世紀的棒球書寫,往往充滿了道德寓言色彩,從報導走向故事,從統計走向象徵。早期小說與傳記文獻中,很多都像是斯波丁推廣的敘事文本,被用來教育年輕人如何成為好國民,如何從草莽拓荒文化轉型成工業時代的小螺絲釘,諸如遵守紀律、重視榮譽、公平競爭、減少個人主義等價值觀透過球場內外的畫面與轉述,被...