八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
十月十日中時時論，因為要放在版頭的緣故很努力湊字數的一篇．時報標題：＜走出雨季，等待建仔的下一場＞．
在十月的紐約，身繫洋基隊季後賽前途的王建民，遇到細細雨絲跟爭議判決，先發一局表現不佳而提前下場。此時需要在輸贏之間釋懷的，我想不僅僅是王建民而已，還有一萬三千公里以外的台灣千萬球迷。每逢這樣的時刻，腦海就會浮現電影百萬金臂(Bull Durham)裡面，老捕手凱文科斯納對著迷惘的新人投手說的一段話。
「你知道嗎？棒球其實是很簡單的遊戲，就是投球，接球，打擊而已。有時候你會贏，有時候你會輸，有時候，那會是一個下雨天。」
可是不管怎麼說，就在洋基隊捕手波沙達被再見三振之後，王建民的球季結束了，洋基隊的球季結束了，大部分台灣球迷的球季也結束了。不過季後賽一勝三敗的紀錄也僅僅是王建民生涯的頓號而已，相對性地說，不到兩個星期以前，生涯超過三百勝的巨投葛拉文，同樣在一局當中被狂轟，親手斷送球隊季後賽希望，卻可能是他二十一年職業生涯的終點。一九九一年球季，葛拉文在第一次拿到賽揚獎的球季裡拿了二十勝，分區冠軍賽卻跟王建民同樣連敗兩場。隔年他又拿下二十勝，結果分區冠軍賽還是連輸兩場，季後賽前六次先發是悲慘的一勝五敗。然而，十幾年下來，他在季後賽的十四場勝投，卻昂然在史上排名第二。
曾是王建民隊友的左投藍迪．強森也因為傷痛不斷而隨時可能退休，他最受人稱道的是２００１年球季的季後賽拿下五連勝，包括總冠軍賽裡的三連勝，跟如今在紅襪隊的席林，幾乎是以兩個投手輪替的出賽，替響尾蛇隊拿下隊史第一座冠軍盃。可是在那之前，他其實已經在季後賽連續輸了七場球，幾乎被當成瘟神。相反的，季後賽表現驚人的球員，生涯也不一定順遂，像是季後賽防禦率最佳的球員約翰．洛克，從新人球季開始在季後賽二十多局的投球一分未失，可是不到幾年的光景，經歷種族主義失言風波之後，他儼然是從光明中墜入黑暗的流星，球員生涯很快就告終結，現在只能變成在獨立聯盟跑龍套的角色。
所以，在這個簡單的遊戲裡，勝敗還是磨人。小時候胖並不是胖，球季當中胖季末也不見得胖。
在季後賽被擊沉信心就告全失的球員大有人在，韓國籍的金秉賢在連續三年季後賽表現失常以後，平均球季賽防禦率從三變成六。休士頓太空人隊的守護神利吉在２００５年總冠軍賽連續幾場被逆轉之後，２００６年球季的防禦率也暴增，從二變成五。曾經在２００３年單季二十勝的強投羅斯．歐提斯在２００３、２００４四年季後賽有接連被打爆的表現，２００５年球季以後的他，也跟以往判若兩人，防禦率不忍卒睹不說，還在去年球季裡面連輸八場一勝難求。所以身為球員，首要之務與其說是記取什麼失敗的教訓，不如說是找到回到球場上，繼續投下一場球的意志力吧。除此之外，今年球季王建民經常嚐到控球不佳的苦頭，低三振率使得他沒有辦法霸氣十足地投球的困擾，也是球季之後訓練跟改善的重點。
而洋基球迷的寒假雖然提前來臨，球季結束後王建民的合約協議，甚至是薪資仲裁，也應該是令人期待的。下個月即將開始的世界錦標賽，攸關奧運資格的亞錦賽，還有亞洲職棒大賽都會是扣人心弦的比賽，而更重要的是，明年棒球還會回來，令人期待的胡金龍、陳鏞基明年都有在大聯盟表現的機會，郭泓志、曹錦輝是不是還有未來，也會在明年揭曉。從亞洲球員來說，連即將四十歲的野茂英雄還在努力復健等著東山再起的機會，同樣是四十歲的桑田真澄也不放棄腳傷痊癒之後回到大聯盟的希望。是啊，有時候有人會贏，有時候有人會輸，可是沒有大雨嘩啦嘩啦下一整個球季的吧。
留言