原題「集體犯罪的歷史」，載於2007/08/10的中國時報．
儘管許多棒球迷是無奈多於興奮，巴瑞．邦茲終於獨占職棒史上全壘打紀錄的首位。在舊金山巨人隊主場熱鬧慶祝的當下，大聯盟會長賽利格卻缺席了……他正在跟主持聯盟禁藥調查的前參議員米契爾會面。這樣的巧合，邦茲應該習以為常，就在上星期於洛杉磯的比賽，主場道奇隊也很巧地辦了一個禁藥教育日，告訴小朋友使用使用禁藥的危險。儘管如此眾多的羞辱，邦茲仍舊是以本季第三高的全壘打比率（全壘打／打數），在四十三歲的高齡，至少最近兩年密集藥檢不可能再用禁藥的情況下，打破了高懸三十幾年的紀錄。
從許多媒體的民調看來，對邦茲的支持跟厭惡是黑白分明的。白人多半都不樂見邦茲的破紀錄之旅，而非裔美國人卻對邦茲的成就跟挫折感到驕傲與同情。邦茲有個酗酒而且嚴峻的父親，成長時期也見多了父親跟白人世界以及媒體的衝突，許多非裔美人對他的遭遇可以說是感同身受。最受歡迎的喜劇演員之一，也是非裔美國人的克里茲．洛克就說邦茲受到的對待真是莫名其妙。他拿在種族分離時代的全壘打王貝比．魯茲來做比較：「拜託，那個紀錄是跟其他沒有運動細胞的白人打棒球創下的，那就像是大學入學考試最高分，可是卻把亞洲學生除外的結果；或是馬拉松比賽冠軍，可是不准肯亞選手參賽一樣」……「種族主義跟幾片藥丸比起來，哪一個比較重要？」
儘管這樣的邏輯搞笑的成分居多，其中卻有值得玩味的地方。如果單就比賽的公平性來說，最近十年的職棒運動，可以說是禁藥發揚光大的世代。從坎塞柯的單季四十支全壘打／盜壘，馬奎爾跟索沙的單季全壘打王競爭，一直到現在邦茲的成就，禁藥都扮演了幕後英雄的角色。然而，這並不是幾個球員的個人行為，而是整個世代的集體犯罪。疑似用藥的球員，根據一些球員跟教練的估計，可以高到總人數三分之一以上，光是從王建民在洋基的現任隊友當中，吉昂比已經承認就不用說了，派提特跟克萊門斯也遭到許多間接證據的指控。
如果這些指控屬實，那麼，當禁藥把球賽的水準拉到更高境界的時候，邦茲的紀錄，也就還算是公平了吧！克萊門斯到了四十幾歲，還是一顆一顆火球飆進本壘板，在他拿下三百五十勝的偉大紀錄的時候，卻沒有像邦茲一樣受到嫌棄。從這個角度來看，邦茲的紀錄是這個世代一起造就的，就像是種族隔離聯盟時代貝比．魯茲的全壘打紀錄，或是泰．柯布的安打紀錄一般。這個世代跟那個世代的紀錄，都是整個板塊集體犯罪的成果。
四十六年前，洋基隊的羅傑．馬里茲打破了單季六十支全壘打的紀錄，因為是在球季賽增加八場的情況下創造的結果，這個成績頗受爭議。媒體關係不佳的他，卻超越傳奇人物的紀錄，因而受到媒體跟聯盟的冷言冷語，連像樣的慶祝活動也沒有。一直到死前五年他還是抑鬱不平，「他們好像覺得是我把歷史弄髒了」……
或許，千夫所指，是全壘打王的宿命。
留言