跳到主要內容

中時觀念平台: <禁藥證據主義>

 
渡假渡到忘記貼了,這是十月八日的觀念平台.文章出現的那天,我們正在飛香港的班機上.


休士頓太空人隊的老投手,火箭人克萊門斯可能終於投完了他的最後一個球季。三年前從紐約洋基球場退休,旋即又不甘寂寞重新回到球場,四十好幾的他還拿下一座象徵投手最高榮譽的賽揚獎。今年又是千呼萬喚始出來,別人球季過了一半,他才開始上場投球。這一切似乎都即將告一個尾聲。不過,這幾天出現的新聞,大概是他最不希望在退休前夕見到的--一個因為禁藥被禁賽的球員,據說在他的自白書上,指出克萊門斯也是禁藥的使用者。

如果僅從臆測的角度來看,克萊門斯使用禁藥的可能性是極高的。他的體型,不管是粗壯的肌肉,或是肥厚的脖子,都十分可疑。加上他瀕臨退休卻創生涯高峰,或是在出賽後短時間就能恢復體力,也是超乎常人的表現。雖然如此,這些年當中,對他使用禁藥的揣測,一直到上星期之前,並沒有被媒體炒作過。

跟他類似的球員也包括差一點在九六年拿下全壘打王的金鶯隊安德森,他在九五年打出十六隻全壘打,九七年打出十八支全壘打,可是在九六年,卻有嚇人的五十隻全壘打的紀錄。另外像是鈴木一朗長期的隊友,二○○一年的打點王布恩,或是洋基隊的強打吉昂比,也都是幾乎沒有脖子,跟克萊門斯的體型極為相似。然而,這些球員,並沒有廣泛地被質疑過。吉昂比後來因為禁藥而得到腦下垂體腫瘤,才開始被注意到濫用藥物的事實。

根據證據主義的原則,媒體對這些球員不用揣測的手法報導,是完全公平而且有職業道德的。不過,另外一個球員,就沒有這樣的待遇了。舊金山巨人隊的邦茲,在這三年當中,幾乎就是在禁藥的黑霧籠罩下,隨時都有媒體的負面報導伺候著他。雖然他仍然向著生涯全壘打的紀錄邁進,可是不管他到哪裡,球迷呼喊著「騙子」「作弊者」的聲音一直伴隨著。

邦茲目前被查到的使用禁藥的證據,是他對大陪審團的自白,裡面提到他曾經在不知情的情況下,使用過訓練員提供的軟膏,而軟膏裡面有生長激素的成分。也就是說,到目前為止,並沒有邦茲主動使用禁藥的證據。雖然如此,媒體卻一點也沒有放過他。跟之前其他球員相比,證據主義,並沒有類推到他身上。

古巴裔的禁藥教父,運動家隊出身的強打坎塞柯,會說這樣的情形完全是種族主義,克萊門斯,安德森,布恩,吉昂比都是淺膚色的球員,而邦茲是即將要打破白人全壘打紀錄的深膚色球員。另外的一種說法,是邦茲在生涯當中,本來就極為惡劣的媒體關係,替他製造了許多的敵人,而現在就是他們湧泉以報的好時機。不管原因是什麼,媒體的力量是令人恐懼的。吉昂比在各處接受球迷的歡呼,而邦茲卻在球季當中必須親耳聽到上千萬人的噓聲。他們其實都極為可能是禁藥的愛用者,可是卻受到截然不同的待遇。

這幾天,我在台灣度假,看著許多的扣應節目,還有紅綠分明的電視新聞,才諷刺地發覺,運動跟政治的相似性。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多