跳到主要內容

中時觀念平台: <二手王建民>

 
回台灣度假前最後一篇,原載九月二十二日中國時報


十幾年前,我大學裡必修課「廣播新聞」的講師,是知名的中廣主管。除了新聞學的專業以外,他以精準的現場運動轉播最為人稱道。這些年來,走進他課堂的學生,應該都聽過這個故事。

時間是某一年的世界盃棒球賽,他奉派出國做實況轉播。通常是駕輕就熟的工作,卻在一場比賽遇到了難題。那天他走進球場的時候,才赫然發現,大會給的賽程是錯的,比賽已經在幾個小時之前結束。眼看實況轉播就要開天窗,許多熬夜的聽眾知道以後多半要氣得跳腳……還好,辦法是人想出來的,他靈機一動拿著大會提供的賽後紀錄,照樣編了一場現場轉播。在沒有網路跟電視轉播的年代,這樣也就度過一個難關。

最近我常常聽到苦悶的朋友說,「唉,王建民是生活裡唯一的快樂了。」在新聞像是色盲檢定圖表的每天,投一休四的王建民,可能是島內的少數公約數之一。因此,王建民新聞的重要性,自然不言可喻。同是王建民隊友的松井秀喜,每場比賽都有秩序井然的數十個日本媒體隨隊採訪,那麼可想而知,競爭激烈的台灣媒體,應該也有許多記者派駐美國,等著提供精采的王建民新聞給閱聽人吧。

很遺憾地,事情並不是這樣。四,是目前台灣媒體常駐美國負責王建民新聞的記者總數。只有來自兩份報紙的兩組記者,有專業的體育記者跟隨王建民移動。其他的平面媒體,就跟一般的球迷一樣,都只是看電視轉播說故事而已。報社需要用照片的時候就是路透的照片,需要花絮的時候就綜合報導一下ESPN或是棒球美國的內容,自己有空隨便想想寫寫就像寫部落格一樣,偶爾再加上一些專業網友的說法。換句話說,台灣今天大部分的王建民新聞,都是二手或是三手的消息。跟我當年在課堂上聽到的逸事,其實差不了多少。

在這樣的情況下,不願意投注資源的平面媒體,對一些怪現象振振其詞的情況就十分有趣。常常看到報紙在電子媒體出現一些三腳貓的賽後訪問的時候大肆撻伐,卻沒有想到這些電子媒體派駐美國的特派記者通常是以政治時事新聞為主,專業的問題本來就不是他們能力所及,能夠到現場採訪已經是勉為其難了。這時候台灣具棒球專業的體育記者在哪裡呢?大部分正在電視前面看公共電視轉播,難不成要洋基隊全隊賽後等台灣記者的越洋電話採訪吧?

在球場帶給球隊「台灣媒體不專業」的壞印象還是其次,主要的問題是,記者從電視轉播能夠得到的報導是管中窺豹的。攝影機不在的地方,美國運動網站沒有報導的地方,新聞就不見了。閱聽人看到的,都是以美國立場對一個外國投手的報導,而台灣眼光的王建民,就在大部分報社主管的精打細算裡消失不見。

今天早上我的同學剛飛到多倫多,雖然王建民這三天在加拿大沒有賽程,而昨天晚上的雙重賽打到將近十一點,他也需要在清晨四點起床趕飛機。這樣隨隊移動常常只為了做隊友跟王建民的互動,或是場邊熱身的報導。他接替之前派駐美國的同事,到美國兩個多星期,這幾天裡他到過紐約、巴爾的摩、肯薩斯市,過兩天他要飛到坦帕,幾乎沒有休假的生活預計要到十月初球季賽結束為止。

我想,我以他為榮。



留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多