八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
原載於中國時報09.08.2006時論廣場，卓異主義的挫敗．
從歐洲飄洋過海的清教徒，在美利堅建立了神聖的共和國，實現了跟神許諾，建造「山上之城」的使命。正如第六任總統亞當斯在獨立紀念日所說，「美國是矗立在山上的烽火，山下的居民必定舉望此烽火，祈望慈愛的救贖之光。」這個國家因為天時地利人和，果真成為世人仰望的目標。
清教主義的精神，除了對自我生活的規律，更有著強烈地為所有人類負起責任，以及樹立典範的使命。這樣的出發點，使得依此而建立的美國國民有著極為入世，普遍熱心公益的習慣。然而，也正是因為這個成為普世典範的目標，美國人民在精神上，難免以天朝自居。國力漸強之後，更造成自己才是世界中心的狹隘世界觀。法國思想家托克維爾的美國卓異主義（American Exceptionalism），就畫龍點睛地替這個世界觀的本質－－美國人的民族優越感，強烈的國家主義，找到學理上的基礎。
冷戰結束之後，美國成為世界唯一的強權，卓異主義的發展也達到極致。美國在各個戰場上不管在檯面上或是檯面下，都扮演著決策者的角色。在各式運動場上，蘇聯的解體，也造就了美國多項連霸的紀錄。一九九二年，美國由ＮＢＡ球星組成的夢幻籃球隊，包括喬丹、柏德等超級巨星拿下奧運金牌。原本應該是談笑用兵的場合，世人卻見到鳳凰城太陽隊中前鋒兼後衛巴克利，在比他輕四十公斤的安哥拉前鋒柯布拉的胸口幹上一個拐子，肘到人倒的畫面。那記霸王肘，替美國的民族優越感，蓋上驕傲的印記。
巴克利說，「有人打我，我當然要打回去，不過，他看起來很久沒有吃飯了」。
這種優越感卻在四年前被打破，阿根廷在世界錦標賽結束了美國的五十八場連勝紀錄。兩年之後的奧運，阿根廷再度跟波多黎各、立陶宛輪番羞辱了美國的ＮＢＡ代表隊。因為這些重大的挫敗，美國開始了三年的復仇計畫，打算以更長的集訓時間，更好的球員組成一支球隊，目標是二○○八年的北京奧運金牌。然而，在剛結束的世錦賽裡，美國又在全世界的眼光之下，被亞軍希臘隊賞了一個耳光。
敗戰之後，一些美國媒體跟球迷開始討論失敗的原因，像是希臘隊集訓時間很長，所以輸球不證明實力的差距；美國隊的三分射手不夠多，陣中如果有更多的外線球員就好了；如果湖人隊的明星後衛布萊恩沒有開刀缺席，比賽的結果一定會不同…，這些似是而非的理由，其實也只是卓異主義的自我安慰而已。
許多美國人覺得世界上只有ＮＢＡ一個職業聯盟，其他國家的球員每天都在集訓，事實上各國球員也都是在各地討生活的職業球員，集訓時間只是稍長而已。上次奧運失利，也正是因為所謂的ＮＢＡ三分球射手，在國際賽比ＮＢＡ嚴格的防守之下，命中率下滑的結果。另外，出賽各國都有因傷缺戰的主力球員，像是冠軍賽中，西班牙隊主力球員蓋索因傷不能上場，還是以二十三分之差輕取擊敗美國的希臘隊。
所以，簡單的事實就是，在籃球，這個美國人發明的運動場上，美國已經不再居住在山上之城。倘若要回到世界的頂峰，美國代表隊拋棄自己的優越感，跟其他球隊學習團隊作戰跟區域防守是刻不容緩的。因為，不只是籃球而已，這個世界已經迎頭趕上。
留言